
  


  
    
  


  
    Las aventuras del «misterioso doctor Cornelius» son sin duda una de las obras maestras de la novela negra popular de la Belle Époque. Le Rouge mezcla intriga y visión científica en un universo novelístico de gran originalidad. De Nueva York a Bretaña, del Gran Oeste americano a la Isla de los Ahorcados, la pluma de Le Rouge lleva al lector a lugares asombrosos, misteriosos y enigmáticos, donde chocan dos concepciones antagónicas del mundo: Una, encarnada por el científico francés Prosper Bondonnat, cuyas investigaciones se centran únicamente en añadir una piedra al «radiante edificio de la modernidad»; la otra, por el malvado doctor Cornelius Kramm, cirujano plástico estadounidense, «escultor de la carne humana» e inventor de la «carnoplastia», cuya obsesión es esencialmente el poder y el dinero.
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  I
 SOCORRO INESPERADO


  El señor Maubreuil (el ilustre químico al que se debe la síntesis de la mayor parte de las piedras preciosas y la reproducción exacta y bastante más barata de gemas deslumbradoras), se dirigía en automóvil a su finca de Kerity, situada en un punto de la costa de Bretaña, en donde pasaba la mayor parte del año.


  Maubreuil regresaba de Brest, de donde traía algunas cajas llenas de muestras de minerales. Había salido de dicha ciudad a las nueve, después de tomar una ligera colación en el restaurant, y pensaba llegar a su casa hacia media noche, poco más o menos.


  El automóvil, alumbrando el camino con la aureola resplandeciente de sus potentes faros, atravesaba como un huracán la carretera, dejando a derecha e izquierda las cabañas cuyos habitantes estaban ya entregados, seguramente, a un tranquilo sueño; corría veloz, subiendo y bajando cuestas con una rapidez vertiginosa. Bajo la luz serena de la luna, los bosques, las granjas, los campos cultivados y los antiguos castillos se sucedían, presentando un panorama de ensueño, constantemente renovado.


  Reinaba un profundo silencio, apenas interrumpido de vez en cuándo por el grito de algún pájaro nocturno o por el chirrido de alguna carreta retrasada.


  —¡Qué deliciosa noche! —murmuró el sabio, con una sonrisa de satisfacción—. ¡Se respira a pleno pulmón y la brisa marina trae efluvios de heno y de trigo en flor!…


  El señor Maubreuil no pudo continuar sus divagaciones poéticas, porque de pronto, a la luz de los faros, distinguió, a una distancia como de unos cincuenta metros delante del automóvil, una masa oscura tendida en medio de la carretera.


  En seguida aminoró la marcha y tocó repetidas veces la bocina.


  —¡No se mueve! —exclamó—. ¡Pero es un hombre!… ¿Algún borracho?… Seguramente; pero aun así, no tengo más remedio que apartarle, por lo menos, y no dejarle expuesto a ser aplastado en medio del camino.


  El automóvil había parado.


  El señor Maubreuil bajó del coche, acercándose al hombre que yacía inerte en medio del polvo. De repente, lanzó un grito de sorpresa y de terror.


  Una gran mancha de sangre rodeaba el cuerpo del desconocido, cuyo rostro afeitado parecía de una palidez cadavérica.


  —¡Sea efecto de un crimen o un accidente —balbuceó el sabio muy impresionado—, es preciso socorrer a este desgraciado! ¡Con tal de que esté vivo!…


  Maubreuil desabrochó el cubre-polvo verdoso y el traje gris a cuadros, de corte elegante, del desconocido, y abriendo la camisa descubrió una herida producida sin duda por un cuchillo, algo más arriba del corazón.


  El individuo respiraba todavía, aunque con la respiración anhelante y angustiosa de los moribundos.


  El viejo sabio se hallaba en un gran apuro, pues no tenía a mano ninguno de los objetos indispensables.


  —Sin embargo, no puedo abandonarle así como así —pensaba—. ¡Antes de dos horas habría muerto! No tengo más remedio que llevármelo a casa.


  Maubreuil era un hombre de sangre fría y de bastante experiencia. Con su pañuelo de bolsillo y un poco de alcohol de menta, del cual llevaba por casualidad un frasquito en el coche, limpió ligeramente la herida, y luego, con el pañuelo, procuró contener la hemorragia. Después, no sin grandes esfuerzos, logró colocar al herido encima de uno de los asientos del automóvil.


  Afortunadamente, ya no estaban muy lejos de Kerity; los pocos kilómetros que faltaban los recorrieron en un cuarto de hora.


  —¡Con tal de que llegue vivo! —repetía Maubreuil, mientras iba dirigiendo con gran pericia el coche.


  De vez en cuándo, miraba ansiosamente al herido, que continuaba desmayado, echado como un fardo, movido únicamente por el traqueteo del coche.


  Por fin, el automóvil entró en una avenida cubierta por espesas encinas que unían sus ramas y tapizada de césped, y fue a parar en un ancho patio en el fondo del cual se levantaba un edificio con algunas torrecillas y pequeñas cúpulas.


  A los repetidos toques de bocina, aparecieron algunas luces en las ventanas y se iluminó la fachada. Una joven bajó precipitadamente la escalera y corrió a echarse en brazos del señor Maubreuil.


  —Qué tal papá, ¿has tenido buen viaje? ¿Has encontrado los minerales que buscabas?…


  Pero se calló de pronto, palideciendo, porque acababa de descubrir al herido.


  —¡Dios mío! —murmuró—. ¡Un cadáver!…


  Maubreuil creyó que su hija iba a desmayarse y se apresuró a sostenerla.


  —Tranquilízate, mi querida Andrea; este hombre no está muerto. Le he encontrado cubierto de sangre en medio de la carretera y le he recogido, como era mi deber.


  La joven volvió a recobrar el color perdido.


  —Has hecho bien —afirmó—; le cuidaremos…


  —Acabo de decirte que no está muerto; pero no creas que le falta mucho. Avisa a Oscar para que prepare lo más pronto posible la habitación del primer piso. Y, sobre todo, no te impresiones demasiado. Haremos todo lo posible para salvar a este desgraciado.


  Durante esta conversación, un adolescente, de aspecto delicado y ligeramente jorobado, salió de la casa y se dirigió respetuosamente a saludar al señor Maubreuil; le seguía un perro de lanas bastante grande, que ladraba alegremente.


  —¡Déjame en paz, Pistolet! —gritó el sabio—; ya sé que me quieres, que te alegras del regreso de tu amo; pero ahora no tengo tiempo de entretenerme contigo.


  Y, viendo al otro extremo del patio que Yvonneck (un robusto bretón), se dedicaba a encerrar el coche, le dijo:


  —Deje usted eso y ayude a Oscar a trasladar al herido al cuarto rojo del primer piso. Es lo más urgente.


  Yvonneck levantó, como si fuera una pluma, al hombre que continuaba desmayado, y, después de haberle subido por la antigua escalera con pasamano de madera esculpida, le depositó sobre la cama.


  Maubreuil, sin entretenerse en cambiar de ropa, fue a buscar su estuche de cirugía y su botiquín de farmacia. Al mismo tiempo, su hija Andrea aparecía con gran provisión de vendas y gasas.


  El viejo sabio estaba más emocionado de lo que quería aparentar.


  —Vamos a ver —dijo—. La herida es de importancia; se halla, desgraciadamente, muy cerca del corazón e interesa los grandes vasos…


  Pasaron algunos momentos de verdadera angustia. Maubreuil había sacado de su estuche un minúsculo tubito de ebonita y sondaba con precaución la herida. Cuando hubo terminado dicho examen, su cara expresó contrariedad e inquietud.


  —¿Qué opinas? —preguntó ansiosamente Andrea.


  —La hoja del cuchillo ha pasado a dos o tres centímetros del corazón, rozando la arteria aorta; tal vez un caso muy grave. Voy a vendarle, desde luego, y mañana ya veremos.


  Y no se retiró hasta estar bien seguro de que había tomado todas las precauciones necesarias para que el enfermo pasara la noche tranquilo. Al día siguiente, por la mañana, bien temprano, estaba a la cabecera de la cama del herido, a quien Oscar e Yvonneck habían velado, turnando. Pudo convencerse de que no había empeorado durante la noche. Sin embargo, estaba todavía sumido en una especie de agonía producida, sin duda, por la gran pérdida de sangre.


  El desconocido recogido de manera tan imprevista por Maubreuil, era de gran estatura, de facciones abultadas y enérgicas, y de anchas mandíbulas. Por algunas palabras incoherentes que pronunció, adivinaron que se trataba de un inglés o de un norteamericano; pero el sabio había prohibido que se le hiciera pregunta alguna antes de que estuviese fuera de peligro.


  Una mañana, al ir a hacerle la visita cotidiana, tuvo la satisfacción de hallar a su huésped completamente lúcido y libre de la inquietante agonía. Estaba sentado en la cama, apoyado en las almohadas y mirando sorprendido el antiguo techo de columnas, las cortinas y la tela de damasco descolorido que tapizaba los muebles del cuarto rojo.


  —¿En dónde me hallo, caballero? —preguntó en voz débil—. Le agradecería que me lo dijera. Me parece recordar vagamente que fui atacado; pero —y llevó las manos a la cabeza—, después, no recuerdo nada; hay una laguna en mi memoria… no puedo precisar nada…


  Se expresaba en francés, pero con marcado acento extranjero.


  El señor Maubreuil se apresuró a tranquilizarle, y le contó cómo le había encontrado y recogido. Oyendo el minucioso relato, la cara del desconocido expresó una profunda emoción; con un movimiento, algo torpe aún, cogió las manos del anciano y las estrechó entre las suyas.


  —Le debo a usted la vida —dijo—, si no es por usted, habría muerto sin socorro de ninguna clase en la carretera. Me ha prestado usted un servicio que no olvidaré jamás, y que tal vez algún día me halle en la posibilidad de pagárselo.


  —No piense usted en eso —respondió Maubreuil sonriendo—. ¡Yo no he hecho más que lo que hubiese hecho otro cualquiera en mi lugar! Además, sin ser extremadamente rico, poseo lo suficiente para vivir; con desahogo.


  —Aún no me ha dicho usted cómo se llama —interrumpió el enfermo, de pronto—; ¡que sepa al menos cómo se llama mi salvador!


  —Me llamo Gastón Maubreuil y me ocupo en química y mineralogía.


  —¿Es usted, por casualidad, el ilustre sabio de fama universal, cuyos descubrimientos he leído en las revistas científicas de mi país natal, la América del Norte?


  —Realmente no me creía tan famoso —dijo modestamente Maubreuil.


  —Le aseguro que he seguido con verdadero interés todos sus trabajos, porque yo también me ocupo en química, aunque no haya obtenido, por desgracia, los brillantes resultados que usted.


  El sabio, sin darse cuenta de ello, se sentía profundamente halagado en su orgullo.


  —Puesto que es así —dijo alegremente—, me felicito con mayor motivo de haber salvado la vida a un colega. ¿Seria indiscreto preguntarle a mi vez cómo se llama usted?


  —De ningún modo —respondió el herido, después de pensarlo un momento—; soy norteamericano y me llamo Baruch Jorgell.


  —¿Jorgell? —repitió Maubreuil—; me parece que este apellido no me es desconocido.


  —Mi padre es realmente uno de los multimillonarios norteamericanos más conocidos; posee hasta ciudades enteras; pero yo he reñido con él por cuestión de intereses. ¡El caso no es desgraciadamente único en las familias! ¡He dejado los Estados Unidos para siempre!


  Baruch Jorgell se interrumpió de repente, y su cara reflejó súbitamente cierta inquietud.


  —Caballero —preguntó—, ¿supongo que después de la tentativa de asesinato de que fui víctima, me desvalijaron por completo?… Le ruego me conteste francamente…


  —La verdad es —contestó el anciano— que no puedo contestar a lo que me pregunta. Ahí está su ropa, que nadie ha tocado.


  Maubreuil fue a abrir un gran armario de madera de castaño y sacó de él un pantalón, una americana, un chaleco, un cubre-polvo y un cinturón de cuero dividido en compartimentos como los que usan los emigrantes para guardar su oro y sus valores. Lo dejó todo sobre la cama de Baruch.


  —He aquí toda su ropa. Yo no he querido registrarla: usted mismo va a saber si ha sido o no desvalijado por sus asesinos.


  Baruch Jorgell exploró los bolsillos con mano temblorosa y sacó de la americana una voluminosa cartera. La abrió; ¡estaba completamente vacía! Vacío también el portamonedas, sujeto al cinturón por una cadenita de acero; vacíos los compartimentos del mismo cinturón. Los bandidos sólo habían respetado los bolsillos del chaleco que contenían unas pocas monedas sueltas de escaso valor.


  Baruch se había puesto pálido.


  —¡Estoy completamente sin recursos! —exclamó, ahogado por la emoción—; ¡no me queda ni un solo dólar!…


  Y añadió, con amargura:


  —¡Me han robado hasta mi browning, para que ni siquiera me quede el recurso de pegarme un tiro!


  Maubreuil se hallaba profundamente afligido, al ver la desesperación de su enfermo, y procuró calmarle.


  —Vamos a ver, mi querido colega —le dijo afectuosamente—. No cabe duda que lo que le ocurre es muy desagradable; pero no sé si usted conoce un antiguo proverbio francés que dice: «Herida de dinero no es mortal». Lo primero es ponerse bueno del todo, y luego ya veremos.


  Y como Baruch seguía callado y preocupadísimo, siguió:


  —Explíqueme por quién fue usted atacado. ¿Lo recuerda usted?


  —¡Ya lo creo! —contestó el joven con amargura—. ¡Oh, la historia no tiene nada de particular! Había ido a visitar a un inglés, Mr. Bushman, cuya finca dista pocas leguas de aquí. Debía confiarme la dirección de una fábrica de productos químicos que está instalando actualmente; pero no pudimos llegar a un acuerdo. Salí del castillo de Mr. Bushman hacia las diez y media. La noche era tan hermosa, que no quise aceptar el automóvil que me ofrecía y decidí andar el camino hasta la estación, a pie.


  —Recuerdo que, efectivamente, aquella noche hacía un tiempo delicioso.


  —Había llegado casi a la mitad del camino, cuando una media docena de individuos de mal aspecto, llenos de harapos, que seguramente se habían emboscado para atacarme, salieron de una vereda y se precipitaron sobre mí… Yo vi un momento brillar las hojas de sus cuchillos, sentí un agudo dolor en el corazón… y nada más. ¡No recuerdo más! Hasta hoy, en que he despertado aquí, no me había dado cuenta de nada.


  —Como le decía hace un momento —replicó el viejo—, lo esencial es que se reponga usted del todo, y me parece no será después difícil, gracias a mis buenas relaciones, hallar para usted una buena colocación.


  —No sé cómo agradecérselo —murmuró Baruch, muy conmovido—. ¡No olvidaré jamás su generoso comportamiento hacia mi! ¡Pero estoy desesperado, completamente desesperado!


  —¡Espere usted! —dijo el sabio con bonachona sonrisa—; creo que he hallado una solución que le gustará. ¿No me ha dicho usted que es químico?


  —Sí, señor, y en casa de mi padre hasta tenía un pequeño laboratorio muy bien instalado.


  —¡Entonces, a las mil maravillas! Lo raro es que no se me haya ocurrido antes. Yo empiezo a envejecer y comprendo que necesito un colaborador, joven y activo, entusiasta por la ciencia, y gracias a la ayuda del cual pueda llevar a efecto el programa de descubrimientos que tengo en la imaginación. Se lo ofrezco, franca y sinceramente. ¿Quiere usted ser mi colaborador, señor Jorgell?


  Durante unos segundos, los ojos del convaleciente habían brillado con un extraño resplandor. Una rara mueca crispó sus facciones; pero esta expresión sardónica no apareció más que durante un corto instante, cual sombra fugitiva, y en tono conmovido y amable, respondió:


  —Mi querido maestro, sería para mí un insigne honor colaborar con usted en sus geniales descubrimientos. Procuraré hacerme digno de tan gloriosa distinción por mi constancia y mi agradecimiento, a falta del talento creador, de que sin duda carezco…


  Maubreuil estaba radiante de satisfacción.


  —Basta de cumplidos —dijo—; es lo que más detesto. ¿Me permite usted que le diga lo que debe hacer para tenerme contento?


  —Haré todo lo que sea posible por conseguirlo.


  —Pues bien, procure usted curar cuanto antes y, desechar toda idea desagradable. Pronto se convencerá usted de que los trabajos científicos procuran mayores satisfacciones que las grandes riquezas.


  Y como Baruch parecía dispuesto a continuar todavía la conversación, añadió:


  —Basta; debe estar usted cansado. Ahora es necesario que trate de conciliar el sueño y descansar hasta que Yvonneck le traiga su caldito y unos huevos pasados por agua.


  Y Maubreuil salió, dejando a Baruch Jorgell encantado de la gran perspectiva que la proposición del ilustre químico ofrecía a su ambición desmedida y poco escrupulosa.


  II
 UNA COLONIA DE SABIOS


  Habían pasado quince días. Baruch Jorgell estaba completamente restablecido; una gran debilidad, algo de palidez y de enflaquecimiento eran los únicos vestigios que le quedaban de su herida.


  Durante este tiempo, Maubreuil había procurado enterarse discretamente de la verdadera identidad de su huésped, en la embajada de los Estados Unidos, y había podido comprobar, en efecto, que era verdaderamente hijo del célebre multimillonario Fred Jorgell, fundador de Ciudad-Jorgell.


  También a consecuencia de algunas conversaciones con Baruch, el célebre químico había podido convencerse de que realmente su futuro colaborador dominaba la ciencia que él cultivaba.


  Cada día estaba más satisfecho de la idea que había tenido. Baruch era inteligente e instruido, y de una gran corrección. Nada podían reprocharle como no fuera su carácter algo misantrópico; pero como decía Maubreuil a su hija, era lo más natural que un hombre que había sufrido tantos disgustos y contrariedades, no estuviera siempre loco de alegría.


  El primer día en que el convaleciente pudo salir, el sabio y su hija quisieron hacerle admirar los sitios más notables de la comarca, y le acompañaron a dar un largo paseo. La casa (el «Castillo de los Diamantes», como la llamaban los campesinos), estaba construida a media ladera de una altura dominando el mar desde una de sus fachadas; del otro lado se distinguía un frondoso paisaje, y, a lo lejos, aparecía el campanario de la pequeña iglesia del pueblo.


  Después de haber seguido durante algún tiempo por la avenida de encinas, Maubreuil y su hija guiaron a Baruch por un sendero de suave pendiente que conducía a la cumbre de la colina tapizada de tan fina y aterciopelada hierba que parecía un cuidado césped.


  Una vez allí, los tres se sentaron a descansar durante un momento.


  —Vamos a hacer alto al abrigo de estas retamas de flores de oro —dijo el señor Maubreuil—. ¡No hay que abusar de las fuerzas, señor Baruch, todavía no tiene usted las piernas demasiado fuertes!


  —Me encuentro perfectamente —protestó el norteamericano—; ¡le aseguro que estoy completamente curado!


  —Lo prudente es no alargar demasiado nuestro paseo —dijo Andrea—. Propongo llegar únicamente hasta casa del señor Bondonnat, a quien no hemos visto hace unos días.


  —¡Excelente idea! —exclamó el anciano—. Presentaré mi nuevo colaborador a Bondonnat.


  Y, volviéndose hacia Baruch, añadió:


  —Creo haberle dicho ya que aquí se reúne una pequeña colonia científica. Mi amigo Bondonnat, el famoso naturalista de quien ha oído usted hablar seguramente, habita una villa a quinientos metros de nuestra casa en la cual ha instalado un laboratorio único en su género, y ha hecho venir a sus dos discípulos predilectos, el ingeniero Paganot y el botánico Ravanel.


  Baruch le escuchaba con gran atención.


  —Yo no sabía —dijo—, que en este tranquilo país hubiese una cosecha de inventores. ¡Estaré encantado de conocerles y enterarme del curso de sus interesantes trabajos!


  —Un poco de paciencia, señor Baruch; en un cuarto de hora estaremos en casa de Bondonnat. Esa gran construcción que distingue usted a unos quinientos metros como escondida en una sinuosidad de la colina, en medio de un grupo de verdes árboles, es la villa de nuestro amigo.


  Y añadió:


  —Creo, además, que a Andrea no le disgustará ver a su amigo el ingeniero.


  La joven bajó los ojos y se puso colorada como la grana. El ingeniero Antonio Paganot era, ya casi oficialmente, su prometido, a cuya boda nada tenía que oponer el señor Maubreuil.


  Baruch miró con celosa mirada a la joven, y su pálido rostro se volvió lívido; pero nadie se fijó en la expresión de odio que durante un momento se reflejó en su cara.


  Habían vuelto a emprender el camino a través de los altos matorrales de la colina; después de haber atravesado un caserío habitado por pescadores, y bordear la playa llena de cardos, con sus flores azules, llegaron a la villa.


  Una vez franqueada la verja, Baruch sintióse como embriagado por la atmósfera perfumada y perturbadora que emanaba de los jardines. Parecía un aroma, sutil y penetrante, extraído de todas las flores conocidas.


  —Me produce el efecto —dijo— de que entro en una fábrica de perfumes.


  —Y no se engaña usted —dijo riendo Andrea—; únicamente que estos perfumes son destilados por la misma naturaleza.


  —Con la colaboración de Bondonnat —añadió el sabio—. Pero, ¡aquí está en persona!


  Así como el señor Maubreuil, con sus largos cabellos grises y su barba descuidada, parecía siempre triste, el señor Bondonnat era de carácter alegre y jovial y cuidaba de su persona hasta llegar a la coquetería. El célebre naturalista tenía una fisonomía en que se reflejaba su clara inteligencia y una gran serenidad, que parecía no debían borrar ni los años ni las adversidades que suele ofrecer la vida. Su elevada frente, sombreada por sus cabellos blancos como la nieve, sus ojos, de un azul claro, brillando con mirada juvenil, su cara alegre y animada, que aun no había surcado ninguna arruga, inspiraban una profunda y atrayente simpatía. Iba vestido con una larga blusa de laboratorio de inmaculada limpieza y tenía una podadera de níquel en la mano. Recibió a sus visitantes con exquisita amabilidad.


  Enterado ya del percance ocurrido a Baruch, le felicitó por haberse salvado de la tentativa de asesinato cuya circunstancia le había proporcionado la suerte de llegar a ser el colaborador del gran químico Maubreuil.


  —Estoy encantado —dijo, frotándose las manos—. Nuestra pequeña colonia acaba de hacer una valiosa adquisición en la persona del señor Jorgell…


  En este momento, Federica, la hija única de Bondonnat y amiga desde la infancia de Andrea, se acercó a su vez a saludar a los recién llegados. Hubiera sido muy difícil precisar cuál de las dos jóvenes era más guapa. Las dos, aunque de tipo muy diferente, ejercían una irresistible atracción por su belleza y su gracia. Andrea tenía los cabellos de un rubio ceniciento, era alta y esbelta, con ojos azules de expresión melancólica y soñadora. Federica, de un rubio cálido, casi rojo, tenia el color de la cara blanco y sonrosado, como las beldades del norte. Su carácter era muy alegre y vehemente, y constituía la alegría y la distracción de aquella casa de sabios, absortos siempre en cálculos y experimentos.


  —¡Es preciso que le enseñe los jardines! —dijo Bondonnat, volviéndose hacia Baruch—. Le aseguro a usted que son dignos de verse.


  Baruch, aunque acostumbrado al más ostensible lujo de los palacios norteamericanos, se quedó asombrado.


  Cercados por los cuatro costados por las murallas de roca de la colina, los jardines estaban divididos en cuadros en los cuales crecían, entremezclados, las plantas y los árboles de todos los países y de todos los climas, en medio de una lujuriante vegetación que tenía algo de prodigiosa. El plátano, el cactus y los grandes helechos, se desarrollaban junto a los acebos, los tejos y los serbales, y todas estas plantas demostraban un poder y abundancia de savia poco comunes y maravillosos. Parecía una manigua tropical, un bosque virgen trasportado entre aquellas rocas por la mano de alguna hada.


  Bondonnat se frotaba las manos de contento. Era su gesto favorito.


  —¿Qué le parece a usted? —exclamó—; ¡mis plantas no temen al rigor del invierno! Yo sé crearles una atmósfera especial llena de gases propicios, y la tierra en donde están sembradas está abonada con ácido fórmico, manganeso y otras substancias que les procuran un desarrollo sorprendente, formidable. De un día para otro, se ven brotar las hojas, abrirse las flores y madurar los frutos. Las raíces, gracias a un sistema especial, son inundadas de una corriente eléctrica que asegura su crecimiento rápido y casi monstruoso.


  —Pero —preguntó Baruch, estupefacto—, ¿tan maravillosas experiencias, le procuran a usted algún resultado práctico?


  Bondonnat encogióse de hombros.


  —No se puede negar que es usted americano —dijo—: times is money (el tiempo es oro); usted busca un resultado práctico; yo amo la Ciencia por ella misma; no tenemos el mismo modo de ver las cosas. Además, dentro de poco, el resultado práctico que se obtenga será asombroso. Cuando sea posible conseguir, con un gasto insignificante, cuatro, cinco y seis cosechas al año y aún más, la pobreza, la miseria y el hambre serán desterradas para siempre de nuestro planeta. ¡Todos serán dichosos, pues lo necesario para la vida abundará de una manera que en la actualidad no es posible concebir!


  Baruch no sabía qué contestar, absorto ante la perspectiva de la humanidad retrocediendo, gracias al poder de la ciencia, a las épocas legendarias de la edad de oro.


  El naturalista pareció no darse cuenta de lo ensimismado que estaba su interlocutor, y se dirigió a los invernáculos.


  La visita a los invernáculos y la descripción de los termo-sifones que mantenían en ellos una temperatura constante, duró más de una hora. Baruch Jorgell iba de sorpresa en sorpresa y de admiración en admiración; le parecía vivir un sueño fantástico.


  Lo que más le chocaba, era la bondad y sencillez de aquellos sabios, que sin desconfianza alguna, le revelaban secretos que en América se hubieran vendido a algún trust, haciendo pagar un millón de dólares por cada uno, por lo menos.


  Iba a preguntar para qué servían unos enormes tubos metálicos que veía colocados verticalmente en la cumbre de la colina, cuando un joven alto y flaco, con una nariz grande y aguileña a lo Don Quijote, salió de la casa y se dirigió hacia el señor Bondonnat.


  —Señor Jorgell —dijo el naturalista—; le presento a Roger Ravanel, uno de mis colaboradores más entusiastas.


  Una vez terminadas las presentaciones, Roger Ravanel anunció que dos pescadores de los que habitaban el caserío deseaban hablarle.


  —No sé —respondió—, lo que pueden pretender de mí esas pobres gentes que, según noticias, no me tienen en gran estima.


  —¿Es posible? —preguntó Baruch.


  —Tal como acabo de decírselo; esta villa, lo mismo que el «Castillo de los Diamantes», pasa por ser un nido de locos o de brujos. Las gentes ignorantes y sencillas de este país creen que somos agentes del diablo, y, realmente, lo que cuentan de nuestros experimentos no es para hacerles volver de su error.


  —¡Oye, papá! —dijo Federica—, di que hagan pasar a esas pobres gentes. Tengo la misma curiosidad que tú por saber qué es lo que quieren.


  A una seña del señor Bondonnat, Ravanel se había eclipsado. Al cabo de unos minutos volvió a entrar, empujando, casi, a dos marineros calzados con zuecos y cubiertos de capotes ya muy usados y grasientos. Eran verdaderos lobos de mar, con los rostros curtidos y enrojecidos por la intemperie, y las manos rudas y nudosas, ennegrecidas por la brea.


  Atravesaron el maravilloso jardín, mirando a su alrededor con miedo y desconfianza.


  Al llegar cerca del señor Bondonnat se pararon, con sus boinas en la mano, sonriendo estúpidamente.


  —Señores —dijo el naturalista con su acostumbrada amabilidad—, ¿a qué debo el gusto de verles por aquí?


  Los dos lobos de mar se miraron, sonriendo, pero con aire avergonzado, y no se atrevieron a pronunciar palabra alguna. Parecían mudos.


  Federica, que se había acercado, tenía que esforzarse para no reírse y quería aparecer muy seria.


  —Vamos, tío Ivón —dijo, dirigiéndose al más viejo de los dos pescadores—, ¿es que tiene usted miedo de mi padre? No dé usted más vueltas a su boina y explique qué es lo que pretenden. El viejo Ivón, al oírse interpelar de este modo, procuró vencer su cortedad y empezó tosiendo, como preliminar:


  —La señorita ya me conoce y algunas veces me ha comprado sardinas y langostas.


  —Bueno, ¿y qué? —preguntó el naturalista.


  —Voy allá; yo, cuando no salgo a la pesca, cultivo la tierra. Tengo una parcela de mi propiedad. Mi trigo está maduro, y, ¡caramba! me parece que vamos a tener pronto tempestad, y por esto es por lo que hemos venido a verle…


  —No llego a comprender qué es lo que quieren —murmuró Bondonnat.


  Maubreuil intervino entonces:


  —Sin embargo, la cosa está clara —dijo—. Estas pobres gentes le creen a usted brujo, y que usted es el que dispone, con su sola voluntad, del buen tiempo y de la lluvia; se ve que les han delegado para suplicarle que salve sus cosechas, desviando la tormenta.


  —¡Eso es! —exclamó el viejo Ivón, encantado de ser al fin comprendido.


  A Bondonnat pareció hacerle la mar de gracia la pretensión de los pescadores, y después de mirar al cielo, en el cual se distinguían pesadas nubes oscuras, acumuladas por el calor sofocante de la tarde, y que iban borrando poco a poco su color azul, les dijo:


  —Me parece que, efectivamente, se acerca una tempestad. Yo haré todo lo posible, amigos míos, para ahuyentar ese gran nimbus color de hulla hacia el mar; pero no respondo de conseguir mi intento…


  —Y, ¿costará mucho dinero? —preguntó Ivón, algo receloso.


  —No costará nada; pero, síganme todos. Celebro de veras que se me presente esta ocasión de hacerles presenciar una experiencia que promete ser interesante.


  Bondonnat se dirigió hacia un ángulo del jardín, en donde se levantaba, adosada a la roca, una pequeña garita de aluminio con cubierta de cristales, que resultó ser la caja de un ascensor eléctrico.


  Todos se colocaron en él y subieron así hasta la cumbre de la colina, en donde el suelo, cuidadosamente apisonado, formaba una pequeña plazoleta de donde arrancaba un espacioso camino de ronda que rodeaba toda la propiedad, que estaba protegida por sólidas paredes. En esta plazoleta estaban instalados los tubos gigantescos que habían llamado la atención de Baruch.


  Desde ella se distinguía todo el paisaje, súbitamente oscurecido por grandes nubes grises y pardas.


  —Según veo —dijo el naturalista—, no hay tiempo que perder. Pero, ¿dónde está Paganot? Es a él a quien incumbe este trabajo.


  El ingeniero, segundo discípulo del naturalista, salió en este momento de un quiosco de cristales que se hallaba al otro extremo del camino de ronda. Se le puso en seguida al corriente de la situación.


  —Todavía llegamos a tiempo —dijo—; ¡pero será preciso que estos valientes marineros me ayuden a cargar los cartuchos!


  —Los dos hemos servido en la Marina de Guerra —contestó Ivón.


  —Entonces, mejor que mejor.


  —¿De qué se trata? —preguntó Baruch, muy intrigado por tales preparativos.


  —Simplemente —le explicó Federica—, de una batalla que vamos a librar con las nubes. Estos tubos son cañones para-granizos, inventados por mi padre, cuya fuerza y radio de acción son enormes. Se cargan con bombas de melinita que producen una alteración tremenda en las capas de aire. Los aparatos que emplean en la Champaña y en Burdeos no son más que pequeños juguetes en comparación de éstos.


  —Gracias a esta artillería pacífica —añadió el señor Maubreuil—, el amigo Bondonnat mantiene en sus jardines un clima especial.


  Mientras sostenían esta conversación, el ingeniero Paganot —prototipo del sabio clásico, con su cara completamente afeitada y de expresión ingenua—, llenaba, ayudado por los dos marineros, de cartuchos de melinita los cargadores automáticos de los ocho cañones, que apuntaban al cielo.


  Los visitantes se habían sentado en un banco de piedra, a alguna distancia de los cañones.


  —Todo está a punto —dijo el ingeniero—; podemos disparar durante diez minutos sin interrupción.


  —¡Fuego! —gritó el naturalista.


  El ingeniero oprimió la manivela niquelada del conmutador, instalado en el quiosco de cristales.


  Una detonación formidable retumbó.


  Las bocas de los cañones arrojaron llamas. La cumbre de la colina se había coronado de una espesa humareda, y el eco de los montes repetía, a lo lejos, el ruido del cañoneo.


  En la región, la alarma había llegado hasta algunas leguas de distancia. Unos, creían que se trataba de la explosión de algún polvorín; otros, de grandes maniobras de la Escuadra; y algunos, viendo las bombas de melinita estallar en los aires, creían asistir a un simulacro de guerra aérea.


  Pronto, sin embargo, se convencieron de que las detonaciones provenían de la colina, iluminada de vez en cuándo por el resplandor de las llamas y envuelta en blanca humareda.


  Las pobres gentes, espantadas, se refugiaban en sus hogares, moviendo la cabeza con aire de desconfianza:


  —¡Otra vez esos malditos brujos de la villa haciendo diabluras! ¡Acabarán por atraer alguna desgracia sobre la comarca! ¡Qué lástima que el gobierno proteja a tales sinvergüenzas!


  Por fin, cesó el cañoneo. Cuando la brisa hubo disipado la humareda de las explosiones, el cielo apareció casi limpio de nubes.


  Nimbus y cumulus huían con velocidad hacia el mar. La bola negra que, para anunciar la tormenta, suelen izar en los semáforos, había desaparecido. Los vecinos del pueblo cercano se apresuraban a cargar en sus carretas las gavillas tan milagrosamente salvadas.


  —¡Muy bien, mi querido papá! —dijo Federica, besándole en la frente—; ¡hemos ganado la batalla!


  —Y esto, sin experimentar bajas —dijo alegremente el sabio—. Estoy muy satisfecho de mi artillería… ¡de campaña!


  Y luego, volviéndose hacia los pescadores, tan embobados que no hallaban palabras que decir:


  —Amigos míos —añadió—; acordaos de lo que voy a deciros, y es lo siguiente: que en todo lo que acabáis de ver, no tiene parte el diablo. No he empleado, para ahuyentar a las nubes, ningún medio sobrenatural, y sólo me he valido de la conmoción causada por las detonaciones. La única brujería consiste en el conocimiento de los fenómenos de la naturaleza.


  Los dos marineros balbucearon algunas palabras de agradecimiento; pero, por la prisa que se dieron en aprovechar la ocasión para marcharse, se conocía que no habían abandonado ninguna de sus prevenciones.


  Bondonnat fue calurosamente felicitado por todos sus amigos, y luego entraron en la casa en donde había sido preparado el lunch.


  Baruch seguía pensativo. No podía desechar la idea de la gran suerte que había tenido de poder formar parte de una sociedad de sabios, cuyos descubrimientos, aun los más insignificantes, representaban una fortuna; pero, en vez de estar reconocido a la confianza que le demostraban, sólo pensaba en el medio de sacar partido, sin ninguna clase de escrúpulos, de todos los secretos que pudiera sorprender.


  Se acercaba el crepúsculo. Después del lunch, Maubreuil se despidió de sus amigos y volvió a emprender, en compañía de Andrea y Baruch, el camino del «Castillo de los Diamantes».


  Al día siguiente, el americano debía entrar en funciones, empezando a trabajar en el laboratorio de química.


  III
 EL CASTILLO DE LOS DIAMANTES


  Cuando Baruch Jorgell penetró por vez primera en el laboratorio del señor Maubreuil, quedó profundamente maravillado. Dicho laboratorio se componía de dos grandes habitaciones que ocupaban toda un ala de la casa: la primera estaba únicamente amueblada con grandes vitrinas, llenas de muestras de minerales, y una gran colección de productos químicos; la otra constituía, por decirlo así, el verdadero laboratorio, y había en ella un enorme horno eléctrico que casi ocupaba toda la habitación.


  Baruch había visitado, en distintas ocasiones, laboratorios parecidos; pero quedó extasiado ante las vitrinas de las piedras preciosas. Había allí un tesoro de valor incalculable. Era aquello un verdadero derroche de gemas centelleantes, y el mirarlas durante algún tiempo cansaba la vista. Rubíes, zafiros, diamantes, amatistas, esmeraldas y ópalos, estaban metódicamente clasificados, dentro de joyeros en forma de copa, colocados con simetría.


  —¿Está usted mirando mis pedruscos? —dijo Maubreuil—. Poseo cerca de setecientas variedades, y, entre ellas, hay algunas muy bonitas; pero nosotros las haremos más bonitas aún. Actualmente me ocupo de la síntesis del diamante. El carbono cristalizado es la única gema que aún no he llegado a reproducir de manera satisfactoria.


  —Pero, ¿ha obtenido usted ya algún resultado? —preguntó Baruch con gran interés.


  —¡Bah! ¡No vale la pena de hablar de ello! Desde luego, he conseguido algunos diamantes minúsculos, chispas; pero todos resultaban amarillentos o tenían manchitas o jardín. ¡Lo que yo deseo, es llegar a obtener, sin mezcla alguna, gemas tan grandes, hermosas y límpidas como el Regente o el Kohinor!


  Y añadió, en tono melancólico:


  —En la solución de este problema tengo un interés particular, apasionado. Quiero que las piedras preciosas que hoy en día valen una fortuna de muchos miles de francos lleguen a estar al alcance de cualquiera y sean tan vulgares como las piedrecitas de los caminos.


  Baruch se quedó grandemente sorprendido de la vivacidad rencorosa con que pronunció estas palabras el viejo sabio.


  —Se diría que detesta usted las piedras preciosas —repuso.


  —No es eso, precisamente; pero va usted a comprender lo que me pasa. Estoy en vena de confidencias, y, como hemos de trabajar en la misma obra, vale más que esté usted enterado de una vez.


  El químico se había sentado delante de una mesa cubierta de papeles, ocupando un antiguo sillón de cuero, y el americano se sentó enfrente.


  —A pesar de mis cabellos grises y de mis arrugas —siguió diciendo Maubreuil—, soy todavía joven; pero, durante mi existencia, he sufridos grandes decepciones. Aunque sin medios de fortuna, había llegado a crearme cierta autoridad y renombre por mis conocimientos científicos. He resucitado, después de observaciones más exactas, las teorías geológicas que yacían casi olvidadas desde Lamark y Cuvier. Primeramente, he demostrado la existencia del fuego central sostenido en estado sólido por el formidable empuje de la fuerza centrípeta; pero, bastantes de mis descubrimientos, han sido discutidos, otros me han sido robados. ¡Jamás he llegado a ocupar el puesto que me correspondía!…


  —Mi querido maestro… —dijo Baruch.


  —Es inútil que intente usted consolarme; soy filósofo; me hubiera consolado bien pronto si sólo se tratara de eso y no hubiese sufrido pruebas mucho más crueles. Me había casado con una joven tan pobre como yo, y tuve que pasar muy malos ratos ante las privaciones que le imponía nuestra precaria situación económica. Para mayor desgracia, mi esposa sentía verdadera pasión por las alhajas. Sufría realmente, no pudiendo adornarse con rubíes y diamantes verdaderos y teniendo que contentarse con llevarlos falsos…


  —Empiezo a comprender —dijo el americano.


  El químico prosiguió, conmovido:


  —Fue esta desventurada coquetería la que hizo que me dedicara en cuerpo y alma a buscar la síntesis de las piedras preciosas.


  Y exclamó, con la mirada brillante de entusiasmo y la voz que dejaba traslucir cierta amargura:


  —¡Quiero despojar a esos miserables pedruscos de todo su prestigio, quiero que puedan empedrar con ellos el piso de las cuadras, y las perreras con rubíes, y que nadie sea tan imbécil que prefiera un diamante, por bonito que sea, a una gota de rocío brillando en el cáliz de una flor! ¿Qué rubí vale lo que una amapola entre los trigos? ¿qué amatista lo que una violeta exhalando su aroma suave y delicado entre el césped?… A fuerza de odiar las piedras preciosas, he llegado a apasionarme por las flores. Tal vez debido a eso he trabado tan buena amistad con el botánico Bondonnat. Además —aquí la voz del químico tembló ligeramente—, nuestras respectivas esposas, amigas desde la infancia, murieron el mismo año, a causa de una epidemia de tifus, en el preciso momento en que algunos famosos experimentos me prometían la gloria y la fortuna. ¡No he podido ser nunca feliz!


  Maubreuil se calló, quedando sumido durante algún tiempo en sus tristes recuerdos.


  —Casi me volví loco —siguió diciendo, después de algunos momentos—. Durante algún tiempo, alimenté la idea fija de erigir a mi esposa un mausoleo de esmeraldas, sardónices y hasta diamantes… No me consolaré jamás, a pesar de que la amistad de Bondonnat y los cuidados que he tenido que prodigar a mi hija, lo mismo que su educación, me han distraído algo de mi pena. Andrea y Federica se han educado juntas, como dos hermanas, entre flores y libros, en plena naturaleza y en plena ciencia.


  —Querido maestro —dijo Baruch, fingiendo un enternecimiento que no sentía—, estoy profundamente conmovido de la confianza que me demuestra y he de procurar justificarla plenamente… Pero, permítame una última pregunta, si no le parece del todo indiscreta: ¿Cómo se le ha ocurrido a usted venir a instalarse en este rincón del mundo?


  —Ha sido espontáneamente. Bondonnat ha sido quien ha descubierto esta tranquila región, y no le ha costado mucho convencerme para dejar París, que, en realidad, con sus camiones automóviles y sus tranvías, resulta imposible para los que nos dedicamos a los trabajos intelectuales. He comprado esta casa, que era casi una ruina, la he restaurado y en ella encuentro toda la tranquilidad apetecida.


  —Y a dos pasos de su amigo.


  —Precisamente. Ha hecho venir sus dos discípulos más distinguidos: el ingeniero Paganot y el naturalista Roger Ravanel, y los cuatro formamos (y ahora formaremos los cinco, puesto que está usted), una verdadera colonia científica, en pleno país desierto…


  Después de estas confidencias, que el señor Maubreuil había creído necesarias, los dos sabios examinaron el horno eléctrico, construido con ladrillos refractarios y planchas metálicas infusibles, que podían llegar a formidables temperaturas de muchos miles de grados, gracias a las cuales podía obtenerse la cristalización de las piedras preciosas.


  El químico sabía que su nuevo colaborador estaba perfectamente al corriente en lo que a electricidad se refería, por haberse dedicado a tales estudios, según dijo, en Ciudad-Jorgell, una ciudad fundada en pleno Far-West, al pie mismo de las Montañas Recosas.


  Maubreuil, a propósito de eso, le preguntó inocentemente cuál había sido la causa de que hubiera reñido con su padre, el multimillonario.


  —Es muy sencillo —contestó, contrariado—. Mi padre ha empleado, en las especulaciones a que se dedica, la fortuna bastante considerable que me dejó mi madre, y se ha arreglado de modo de no tenerme que dar cuenta de ella. Hemos tenido una violenta explicación, y yo he rehusado aceptar la miserable pensión que me ofrecía como una limosna. He preferido venir a Europa a tentar la suerte, trayendo veinte mil dólares que me quedaban. ¡Y ya sabe usted qué ha sido de ellos!


  Maubreuil se contentó con estas explicaciones, al parecer tan sencillas y en realidad tan vagas, y los dos se pusieron a discutir sobre los medios que convenía poner en práctica para hacer la definitiva experiencia sobre la síntesis del diamante.


  La tarde tocaba a su fin, y los dos químicos seguían discutiendo aún, cuando Andrea apareció en el umbral de la puerta de la sala de las vitrinas.


  —Creo, señores —dijo—, que por ser la primera sesión ya basta. Es preciso no abusar, y la campana anunciando la comida llamará dentro de media hora.


  —Efectivamente —repuso su padre—; un paseo por el jardín, como aperitivo, me parece muy indicado.


  —No —replicó Andrea—; tengo que enseñarles una cosa muy curiosa, o, por decir mejor, tiene que enseñársela Oscar, mi paje favorito.


  —¿De qué se trata?


  —No puedo decirlo, porque es una sorpresa.


  Baruch aprovechó la ocasión para averiguar quiénes y cuantos eran los habitantes de la mansión.


  —Este Oscar —preguntó—, ¿no es el joven que me cuidó al principio de mi enfermedad? ¡Parece un servidor muy fiel!


  —Dispense usted —se apresuró a decir Andrea—; Oscar no es un criado; yo le considero más bien como de la familia.


  —En realidad —dijo Maubreuil—, este pequeño jorobado que lleva el poético nombre de Oscar Tournesol, es un niño que hallamos una mañana, medio muerto de frío, a la puerta de la casa que habitábamos entonces en París, en el muelle de Tournelles. Le hemos recogido, nos quiere mucho y es muy agradecido. No creo difícil llegar a hacer de él un sabio.


  —¡Oscar Tournesol es, efectivamente, un nombre bien singular!


  —Tournesol es un mote que le damos —contestó Andrea—, por el color especial de sus cabellos rubios[1].


  Baruch se mordió los labios. Había alguna analogía entre su situación y la del pobre gavroche[2], recogido como él, hijo de un multimillonario, gracias al buen corazón del sabio.


  Desde este momento, sintió un odio mortal contra el pobre chico; pero, disimulando, preguntó con fingida indiferencia:


  —Y ¿qué hacía entonces su protegido, antes de tener la dicha de ser hallado por ustedes?


  —Había crecido a la ventura, una veces vendiendo periódicos por calles y plazas y en los cafés, otras papel de Armenia, otras pequeños monitos de felpa, y algunas veces haciendo de vendedor ambulante de aceitunas en las ferias de los alrededores de París.


  —¡Tengo curiosidad por conocer a este fenómeno! Y voy a estudiarlo mejor que durante mi convalecencia.


  —Ya le verá usted. Es un chico muy simpático y muy inteligente.


  Durante estas explicaciones, habían salido del laboratorio y llegado a una plazoleta enarenada que se hallaba a la entrada del jardín.


  Oscar se encontraba ya allí, acompañado del perro Pistolet.


  Este último, a la vista de Baruch, empezó a ladrar; parecía sentir una instintiva antipatía por el americano; gracias a una caricia de Andrea se calmó en seguida.


  —Bueno —preguntó el señor Maubreuil—, ¿cuál es la famosa sorpresa que nos reserva el señor Oscar?


  El jorobadito (Oscar Tournesol tenía dieciséis años, pero sólo representaba unos doce), se sonrió maliciosamente, y, señalando a Pistolet, que en aquel momento estaba inmóvil y atento, dijo:


  —Es que he enseñado a Pistolet a leer.


  —¡Eso es una broma! ¿Quién puede haberte sugerido tal idea?


  Oscar tendió al señor Maubreuil un número de una revista atrasada en donde se veía un suelto marcado con lápiz azul.


  —Mire usted —dijo.


  El viejo sabio leyó en voz alta lo siguiente:


  «Un sabio inglés, Mr. Newcome, ha llegado, a fuerza de paciencia y de ingenio, a hacer leer y comprender cierto número de palabras a su perro, un perro de aguas inglés, de una inteligencia notable. Mr. Newcome ha mandado hacer un alfabeto de madera con letras movibles, y, gracias a una gran paciencia y a mimos y terrones de azúcar, ha conseguido asociar en la memoria del animalito ciertas ideas con algunas palabras. Así, pues, cuando el animalito quiere alguna cosa, como por ejemplo, azúcar, no tiene más remedio que escribir esta palabra: azúcar, valiéndose de las letras movibles colocadas delante de él. Y así, siempre que el perro desea alguna cosa; Mr. Newcome, que ha presentado a su alumno al Royal Institut de Londres, no desconfía de llegar a iniciar a su perro en las ideas abstractas.»


  —Es muy curioso —dijo Maubreuil—. ¿Ha obtenido Oscar tan excelentes resultados como el sabio inglés?


  —Todavía no —contestó Andrea—; pero Pistolet adelanta de día en día.


  —¡Ahora mismo lo van ustedes a ver! —exclamó con cierto orgullo el jorobadito, sacando de una caja veinticuatro letras de madera, que echó mezcladas sobre la arena de la plazoleta—. ¡Pistolet! ¿qué quieres comer?


  El animalito dio un corto ladrido, frunció sus erizadas cejas con cierta gravedad cómica, y, después, separando las letras con sus patas, escogió, sin pensarlo mucho, una C, después una A, luego una R… En menos de un minuto había puesto en línea las cinco letras que forman la palabra CARNE.


  —No, Pistolet, —dijo Oscar con mímica expresiva y separando bien cada sílaba de las palabras—; tú no comerás carne, tú comerás sopa.


  El perro lanzó un gruñido, como de mal humor, deshizo de una patada la palabra que había formado y luego se fue ladrando.


  —Ya ven ustedes cómo el señor —dijo el jorobado con aire de triunfo— no se va muy contento que digamos; pero se ha dado cuenta; ha comprendido.


  —¡Es notable! —declaró Maubreuil—. Pistolet justifica todo lo que se ha escrito sobre la psicología de los animales. Mi enhorabuena, Oscar; pero, para obtener tal resultado, ¡habrás tenido que derrochar mucha paciencia!


  —No tanta. Hace sólo dos meses que doy lección a Pistolet, dos veces al día.


  —¿Sabe muchas palabras? —preguntó Baruch.


  —Unas siete u ocho —respondió Oscar—. Lo que me ha costado más inculcar en ese cerebro de perro, ha sido la idea del paseo. He tenido que emplear mucha paciencia. Había observado que en cuanto yo tomaba mi bastón, Pistolet adivinaba que iba a salir, y se ponía a ladrar alegremente. En vista de esto, le he obligado a formar la palabra paseo cada vez que me viera tomar el bastón. No le permitía acompañarme hasta que había colocado cuidadosamente las cinco letras de la palabra. Bien pronto se ha acostumbrado a formarla sin que se lo mandara, cuando tenía gana de salir. Después, le he acostumbrado poco a poco a prescindir de mi bastón. Al presente, Pistolet no relaciona para nada el bastón con el paseo, y sólo da a esta palabra el verdadero sentido que tiene.


  Andrea estaba entusiasmada con el éxito de Pistolet. Quiso que Oscar le hiciera componer la palabra azúcar y le dio algunos terrones que había traído con tal intención.


  En aquel momento se oyó la campana anunciando la comida, cuyo sonido vibró en la tranquila atmósfera de la noche, y todos, incluso el perro, se dirigieron al comedor.


  Por el camino, Baruch Jorgell intentó acariciar a Pistolet; pero el perro se hizo atrás y se puso a ladrar furiosamente, enseñándole los dientes.


  Decididamente el americano le era antipático; Andrea y su padre se mostraban sorprendidos, porque tenían bastante confianza en el instinto de Pistolet, que nunca se había portado de tal manera con ninguno de sus conocidos. El perro había olfateado en Baruch a un enemigo mortal, y ¡ya veremos cómo su maravilloso instinto no le engañaba!


  IV
 LA HORNADA


  Era aquella misma noche cuando debía tener lugar la experiencia que el señor Maubreuil preparaba desde hacía un mes. Como les ocurre a los verdaderos sabios, al acercarse el momento definitivo se sentía intranquilo y emocionado.


  Asomado a la ventana de su laboratorio, miraba, muy pensativo, llegar la noche, que se extendía sobre la campiña y sobre el mar, de donde subían rumores misteriosos.


  —¿Conseguiré, por fin, el éxito? —se preguntaba por milésima vez; y, de memoria, volvía a repasar los cálculos que, esta vez, consideraba infalibles.


  De repente, el grito de una bandada de pájaros acuáticos que buscaban comida entre las arenas de la playa, interrumpió el silencio de la noche.


  Aunque poco supersticioso, el químico no pudo evitar un estremecimiento de vago terror.


  —¡Vamos! —dijo—, ¡ya es hora! —Y, entrando en la primera sala, llamó:


  —¡Baruch!


  —¡Aquí estoy, mi querido maestro!


  —Encienda las lámparas eléctricas; si a usted le parece, vamos a trabajar…


  En aquel momento dieron un golpecito en la puerta exterior del laboratorio, y, sin esperar que le dieran permiso, apareció Andrea en la sala de las vitrinas y se echó, mimosa, en brazos de su padre.


  —¡Buenas noches, papá! ¡Voy a pasar la velada con Federica, en su villa!


  —Ve, hija mía; pero no regreses demasiado tarde. Ya sabes que no me hace mucha gracia verte errante por las landas y la playa como si fueras un hada bretona. Nosotros vamos a trabajar hasta muy tarde esta noche, y seguramente no estaré acostado aún, cuando tú vuelvas.


  —¿Qué maravilloso prodigio nos preparas?


  —Se trata aún de los diamantes, monina. Todavía no he podido obtener lo que me proponía; pero estoy convencido profundamente de que estamos muy cerca del éxito. ¡Tal vez mañana pueda enseñarte diamantes más hermosos que los de la reina de Inglaterra o los de la emperatriz de Rusia!


  Maubreuil había inculcado en Andrea el horror a las piedras preciosas.


  —Ya sabes, papá, que prefiero mucho más las flores a las joyas.


  —Mejor. Procuraremos tener preciosas flores y regalaremos los diamantes a tu amiga Federica. Vuelvo a recomendarte que no regreses demasiado tarde.


  —Buena suerte, y no pases cuidado por mi, que procuraré estar de vuelta pronto. Además, me acompaña mi fiel Oscar con su linterna y su garrote.


  Y, con el dedo, señalaba la mezquina silueta del jorobadito, que asomaba por el vano de la puerta.


  Durante este intervalo, Baruch había pasado a la otra habitación del laboratorio, como si tratase de evitar a la joven.


  Desde hacía algún tiempo, reinaba alguna secreta frialdad entre Andrea y el colaborador de su padre. A pesar de todo su disimulo, Baruch no había podido ocultar por completo los celos que le causaban las asiduidades del ingeniero Paganot cerca de la joven.


  Durante algún tiempo, había acariciado la idea de llegar a ser el yerno del señor Maubreuil, y estaba furioso de no inspirar a Andrea otro sentimiento que una cortés indiferencia. Ésta, con su intuición femenina, había adivinado en él un enemigo, tal vez peligroso, puesto que se trataba de un hipócrita.


  Maubreuil era el único que, con su ingenuidad de sabio, ignorante de la maldad humana, sentía verdadera simpatía por Baruch. La verdad era que desde el punto de vista científico, no tenía más que motivo de estar satisfecho de él, y tomaba su humor taciturno por una simple melancolía y su habitual silencio por una gran formalidad de carácter.


  Andrea había ya bajado algunos de los peldaños de la escalera de granito, con pasamano de madera esculpida, cuando su padre le gritó, desde arriba:


  —¡Muchos recuerdos de parte mía a Bondonnat! ¡Dile que mañana iré a verle, a la hora del almuerzo! ¡Si la prueba que voy a intentar no falla, llevaré algunos brillantes, fabricados por mí, a Federica!…


  Maubreuil se retiró, caviloso y agitado por vagos y lúgubres presentimientos.


  Durante un largo rato, con la cabeza apoyada en el bastidor de la ventana, siguió con la vista el tenue resplandor de la linterna que, como si fuera una luciérnaga, aparecía y desaparecía según las sinuosidades de terreno. Al fin desapareció la luz, atenuada por el resplandor fosforescente de los jardines eléctricos de Bondonnat. Andrea había llegado a casa de sus amigos.


  —¡Basta de sueños! Ahora, ¡a trabajar!


  —Todo está preparado —dijo Baruch amablemente.


  Bajo la luz de las lámparas eléctricas, las gemas de las vitrinas lanzaban destellos como de fuego; parecían fosforescentes pupilas diabólicas de un brillo intenso y vivo en medio de su inmovilidad.


  Maubreuil entró en el laboratorio y se acercó a la mesa de porcelana que ocupaba el centro de la habitación y que estaba llena de globos, tubos de ensayo, morteros y probetas. Baruch, con unas tenazas, abría las pesadas puertas del horno eléctrico que ocupaba todo un lienzo de pared, protegido por placas metálicas y ladrillos refractarios.


  La cara melancólica de Maubreuil se iluminó con una sonrisa.


  —Esta vez —dijo— tengo fe en el éxito. ¡Es imposible el fracaso! Vamos a hacer diamantes verdaderos; grandes diamantes y en gran cantidad; ¡todos los que se nos antojen!


  —El mismo Moissan, el gran químico francés, no obtuvo más que pequeñas chispas. Los más grandes eran como una cabeza de alfiler —observó Baruch.


  —Sin duda no había hecho la prueba con suficiente cantidad.


  Baruch se sonrió sarcásticamente, diciendo:


  —Alcanzaremos el éxito, no lo dudo, y, ¡tanto peor para los joyeros y los accionistas de minas de diamantes!


  —Esto no me produce escrúpulo alguno —replicó tranquilamente el químico—. La desaparición de la guerra entre la humanidad también arruinará, en el porvenir, a los constructores de cañones y fabricantes de melinita; como la de las enfermedades, a los farmacéuticos y los droguistas. Y, la verdad, ¡en esto no veo ningún inconveniente! La actividad que empleaban en ello la emplearán en cosas más útiles.


  Baruch Jorgell no respondió. Acababa de llamarle la atención un aparato metálico, de forma cuadrada, colgado en la pared frontera al gigantesco horno eléctrico.


  —¡Toma, un microfonógrafo!


  —Sí —respondió el químico—; le he colocado yo mismo esta mañana, para anotar los ruidos especiales que van a producirse en la materia en fusión, en el momento de la cristalización. Tal vez esto pueda servir para algo.


  —Tal vez —respondió el yanqui, inquieto.


  Se habían callado, y en el laboratorio reinaba un profundo silencio. Baruch colocó sobre la mesa grandes crisoles que llenó de barras de metal espolvoreadas de una capa de carbono bastante espesa. Dentro de otros, Maubreuil introdujo trozos de grafito y preparó los tubos de un aparato por los cuales el ácido carbónico, calentado a una temperatura muy elevada, debía llegar al centro mismo de la masa en fusión.


  Baruch desempeñaba el cometido que se le había confiado con una metódica lentitud; pero, cuando se creía libre de la mirada del químico, sus ojos brillaban y su rostro se crispaba con un rictus da ferocidad.


  Maubreuil se sentía lleno de entusiasmo. Sus facciones habían perdido la expresión melancólica. Con sus largos cabellos grises, echados hacia atrás, y su barba en desorden, se paseaba, impaciente, presa de una nerviosidad febril.


  En poco menos de media hora, los preparativos estuvieron terminados. Los crisoles, llenos y tapados, estaban simétricamente alineados en la mesa central.


  —¡Ya estamos prontos para obtener el resultado! —exclamó Maubreuil con voz exaltada por el entusiasmo—. ¡Por fin vamos a realizar el sueño dorado de la vieja humanidad, enamorada de esos pedruscos inútiles y brillantes! Los que nosotros vamos a hacer, serán mucho, mucho más grandes que el famoso plato de Salomón, hecho, según los rabinos, de una sola esmeralda, y que ese rubí gigantesco que, según he leído, se halla actualmente en poder del multimillonario Jorgell, su padre de usted.


  En la mirada de Baruch se reflejó un profundo odio.


  —Le ruego que no me hable jamás de mi padre —balbuceó con voz temblorosa—. Nada de común hay entre él y yo. ¡Ya sabe usted de qué modo me ha despojado!


  —Perdóneme esta alusión, mi querido Baruch —dijo afectuosamente el viejo—; ¡yo no he tenido intención de ofenderle! ¡No me acordaba de estos desagradables detalles!… Pero, ¡volvamos a nuestros diamantes! Se trata ahora de meter los crisoles en el horno.


  Sin decir una palabra, el americano abrió de nuevo las sólidas puertas del horno eléctrico, en cuyo interior colocó, alineados, los recipientes infusibles.


  Ahora no había más que dejar que cumpliera su cometido la corriente de algunos miles de voltios, lo suficientemente poderosa para producir la cristalización del carbono mezclado al otro metal de los crisoles.


  Cerraron las puertas herméticamente. El instante decisivo había llegado.


  —¡Adelante! —ordenó Maubreuil.


  Baruch hizo maniobrar el interruptor, desarrollando de este modo la formidable corriente.


  Casi instantáneamente, se notó en la habitación un calor sofocante. Las puertas del horno se pusieron al rojo; los muebles y el piso se resecaban y crujían las maderas; las probetas que había sobre la mesa, a pesar de estar a algunos metros de distancia del horno, se partieron.


  Inundados de sudor, con las caras congestionadas, aunque sólo llevaban puestas las blusas de laboratorio de grueso hilo, el señor Maubreuil y Baruch tuvieron que trasladarse a la sala de vitrinas, aunque allí la temperatura no era mucho más soportable.


  Los dos respiraban dificultosamente, medio sofocados.


  De vez en cuándo, Baruch entraba en el laboratorio, consultaba con la vista los aparatos colocados cerca del horno y volvía a entrar en seguida en la otra habitación, medio asfixiado por la intolerable temperatura.


  Cruzaban escasas palabras.


  —¿Cuántos grados?


  —Tres mil.


  —Bien.


  Después fueron tres mil quinientos, cuatro mil, cuatro mil quinientos…


  La atmósfera se hacía irrespirable, como la del departamento de calderas de un vapor. El entarimado se curvaba y se ennegrecía hasta más allá de dos metros de distancia de los ladrillos refractarios, sobre el cual estaba instalado el horno eléctrico. Parecía que la armadura del viejo edificio iba a dislocarse; uno de los cristales de la ventana sehizo trizas, con un ruido que parecía más bien un grito de agonía.


  —¡Cinco mil! —anunció Baruch.


  —Basta —contestó Maubreuil, enjugándose la frente—. Ahora sólo hace falta mantener constantemente esta temperatura, durante media hora.


  El americano fue a maniobrar en el conmutador, y, a la claridad que despedían las puertas incandescentes del horno, se hubiera podido ver que sus ojos despedían llamas. Parecía que en esta atmósfera irrespirable y abrasadora se encontraba en su elemento.


  —No puedo más —dijo Maubreuil—; ¡vamos a tomar un poco el aire en la meseta de la escalera!


  Salieron y respiraron con delicia el aire algo más fresco de la escalera.


  La «Mansión de los Diamantes» parecía adormecida; el criado bretón y el electricista que cuidaba de las máquinas instaladas en el sótano, tenían sus habitaciones al otro extremo del castillo. En medio del silencio que reinaba, sólo se oían los crujidos de la madera al curvarse, mezclados a los rumores del mar y a los silbidos del viento en la colina.


  —Temo que Andrea tenga mal tiempo para regresar —dijo de repente Maubreuil.


  —No se preocupe usted por esto —contestó Baruch, con una extraña entonación.


  —Es verdad, pues en tal caso, Bondonnat la haría acompañar por alguno de sus discípulos, o me telefonearía que se queda allí hasta mañana por la mañana.


  —¿Entonces?…


  —Ya lo sé; pero lo siento… Hubiera deseado que mi hija estuviera presente, para ser testigo de nuestro éxito o de nuestro fracaso…


  —Me parece —se apresuró a decir Baruch— que faltan pocos minutos para la media hora.


  —¡Subamos! —gritó el sabio, bruscamente vuelto a la realidad y a la preocupación de su invento.


  Los dos subieron apresuradamente hasta el laboratorio, penetrando de nuevo en aquella ardiente y pesada atmósfera.


  Baruch, en el preciso momento, interrumpió la corriente y abrió de par en par las ventanas y las puertas, protegidas por una sólida barra de hierro.


  Soplaba viento del oeste, y penetró un fresco húmedo. El tiempo amenazaba lluvia. Los dos químicos, por fin, respiraron a sus anchas. El horno perdió su brillo deslumbrador y empezó a enfriarse.


  —¿Si abriéramos?… —preguntó Maubreuil con impaciencia febril.


  —Vamos a probarlo —contestó el americano, con no menos impaciencia.


  Y, cogiendo unas largas tenazas de acero, se acercó al horno; pero el calor era demasiado intenso y fue preciso esperar algún tiempo.


  El viejo químico no sabía dónde meterse. Se paseaba por las dos habitaciones, dando grandes pasos, repitiendo de memoria las cifras y cantidades de las fórmulas; las mismas de la síntesis del diamante de la cual, ahora que se aproximaba el momento, dudaba; no estaba completamente seguro.


  —¡Con tal —murmuró— de que no me haya equivocado!


  Durante este tiempo, Baruch había vuelto a cerrar las puertas y las ventanas.


  Los dos, como movidos por un resorte, se habían acercado instintivamente al horno eléctrico.


  —Yo creo —dijo Maubreuil, muy emocionado— que esta vez la corriente ha cumplido su misterioso cometido. ¡La cristalización debe ser perfecta, o de lo contrario, hay que desesperar de la química!


  —Ahora mismo vamos a saberlo; ya se puede abrir el horno.


  Baruch había vuelto a tomar las tenazas; los pesados cerrojos metálicos fueron corridos. Bajo la bóveda, los crisoles aparecieron rodeados por un nimbo de vapor rosáceo.


  —¡Si hubiésemos fracasado! —balbuceó el químico con el corazón palpitante y lleno de ansiedad.


  Baruch, con los dientes apretados, cogía con sus tenazas, no sin dificultad, los crisoles, y, uno a uno, los iba dejando sobre la mesa de porcelana. Pronto todos se hallaron sobre ella, formando una simétrica hilera.


  Con unas tenazas más pequeñas, el americano intentó abrir uno de los recipientes que estaba casi ardiendo; pero no pudo conseguirlo.


  —Tome usted un martillo y pártalo —gritó Maubreuil, incapaz de esperar ni un minuto más.


  Baruch cogió una pesada maza de acero, con mango corto, y, de un golpe brutal, hizo trizas el crisol. Cada fragmento de tierra refractaria apareció revestida de una deslumbradora capa de diamantes. Brillaban con mil luces y colores, esparciendo el humo que aún exhalaban un olor acre.


  El americano había quedado mudo de estupor y de admiración. La fortuna que tenía delante de los ojos era de un valor incalculable. Había allí diamantes en bruto del tamaño de una manzana, que las reinas y las emperatrices se hubieran disputado, pagando miles de millones.


  Maubreuil, muy pálido, consideraba las gemas con una especie de éxtasis y se sonreía.


  —¡Los diamantes! —exclamó, riendo nerviosamente—. ¡Se acabó su valor! ¿Quién los quiere?… ¡Voy a fabricarlos a centenares, a millares! ¡Llenaremos carros de ellos, hasta vagones! ¡Cubriremos con diamantes los tejados de las casas, empedraremos las calles con ellos!… ¡Ja, ja, ja!…


  Iba y venía, gesticulando y paseando de un lado a otro de la habitación, llegado al colmo de la exaltación.


  —Vamos, Baruch, es preciso —dijo en tono imperioso— no perder tiempo y averiguar lo que hay en los demás crisoles.


  Si Maubreuil, así como estaba en este momento completamente absorto por la idea de los diamantes, hubiese, por un momento, fijado su mirada en Baruch, se habría asustado de la súbita transformación que se había operado en su fisonomía. Del hombre de mundo, del correcto yanqui, siempre serio y algo melancólico, no quedaba el menor vestigio. La mandíbula saliente, los dientes apretados, los ojos fuera de las órbitas, Baruch, en un momento, había cambiado por completo, y, en su rostro, sólo se reflejaba una codicia sin límites y una ferocidad brutal.


  —¡Pero rompa usted los crisoles! —repitió el químico que, como hipnotizado por los diamantes, no veía ni oía nada, entregado de lleno al entusiasmo de su feliz invento.


  —¿Cuál? —preguntó Baruch, levantando su maza de acero.


  —¡Éste! —dijo el químico, inclinándose para designarle el crisol más grande.


  La pesada maza dio un golpe que produjo un ruido sordo. Herido en la nuca, Maubreuil cayó sin proferir una sola palabra y dio en la pared, aún ardiente, del horno eléctrico.


  —¡Muere, viejo loco! ¡El secreto de la fabricación de verdaderos diamantes será únicamente mío!


  La cara del desgraciado químico se había amoratado ya. Sus ojos congestionados daban a su fisonomía una expresión de horror y de angustia horribles.


  Baruch, con una sangre fría tremenda y con un cinismo aterrador, contempló durante un corto instante a su bienhechor, muerto y desfigurado, y luego, levantando los hombros, dijo:


  —¡Ahora es preciso darse prisa en salir de aquí!


  Con una rapidez y precisión que denunciaban lo premeditado de su acción, rompió uno a uno los crisoles, cogió los diamantes de mayor tamaño, que iba separando, dejándolos aparte, en una esquina de la mesa. La refulgente pirámide iba elevándose por momentos, brillando con mil colores y luces diferentes.


  —¡Valen millones! —balbuceó el asesino, con una especie de fervor codicioso.


  Y quedaba extático ante ellos, olvidando el tiempo que pasaba y el peligro que corría.


  De repente se estremeció.


  Le pareció que alguien acababa de golpear suavemente a la puerta.


  Escuchó con el oído atento a los ruidos exteriores.


  El ruido oído anteriormente se precisó.


  Era alguien que arañaba suavemente, como si temiera ser indiscreto.


  —¡Andrea! —murmuró el yanqui con voz sorda—. Es ella, seguramente, que viene a cerciorarse del resultado de la experiencia… ¡Peor para ella!… ¡Desgraciado del que venga a sorprenderme en este momento!


  Y, con un valor feroz, sacó una browning de su bolsillo y abrió la puerta bruscamente. Casi fue tumbado por Pistolet, que se abalanzó en la habitación, ladrando furiosamente.


  La rabia de Baruch llegó al colmo.


  —¡Ha sido ese miserable perro quien me ha asustado de tal manera! —rugió—. Me va a pagar ahora mismo los momentos de terror que me ha hecho pasar.


  Y disparó, casi a boca de jarro.


  Pistolet cayó, arrojando una espuma rosada.


  Baruch, en aquel momento, se sintió invadido por una especie de terror supersticioso, que casi siempre se apodera de los asesinos después del crimen.


  Había acabado de vaciar los crisoles. Precipitadamente, como un loco, se abalanzó a las vitrinas de la primera habitación y cogió las mejores piedras, dejando las de poco valor comercial, como por ejemplo las amatistas y los topacios. En cambio, se llevó los rubíes y las esmeraldas, las cuales a veces llegan a alcanzar precios fabulosos.


  Juntó este botín al montón de diamantes y lo empaquetó todo, formando un lío con su blusa de laboratorio.


  Acabó estos preparativos bastante intranquilo, mirando el reloj a cada momento.


  —Ella debe estar a punto de volver —murmuró con voz apagada—. ¡Ojalá no se le ocurra venir!… Ya tengo las manos bañadas en sangre y no vacilaría… ¡Iría hasta el fin!


  Y apretaba, con movimiento febril, su browning.


  De repente, se dio un golpe en la frente.


  —Es preciso no olvidar lo más esencial e importante —dijo en voz sorda—. ¡Las fórmulas!… ¡Las fórmulas!… Me iba a marchar sin ellas…


  Con un estremecimiento de horror, se acercó al cadáver y registró los bolsillos del chaleco, en donde el químico solía guardar un pequeño cuaderno. En él, el sabio acostumbraba a anotar las observaciones que le sugerían los descubrimientos que hacía y las fórmulas.


  El citado cuaderno había desaparecido.


  Baruch miró, alarmado, a su alrededor. Sobre la placa metálica del horno, al nivel del suelo, vio un trozo cuadrado de ceniza negra en donde había un trocito de papel con canto dorado; era todo lo que quedaba del cuaderno de Maubreuil, que había caído de su bolsillo sobre la ardiente placa de metal, en el preciso momento en que el asesino le había herido.


  —¡Qué contrariedad! —rugió Baruch, algo abatido tal vez porque empezaba a sentir remordimientos—. Procuraré encontrar las cifras con algunos cálculos. ¡Ahora sólo se trata de ponerse a salvo!…


  El asesino se lavó las manos ennegrecidas, se puso un gabán de paño grueso y una gorra de viaje, metió el botín en un saco de mano que tenía preparado desde la víspera en la sala de las vitrinas y salió, sin atreverse a volver a mirar al laboratorio y sin apagar las luces siquiera, dejando las puertas abiertas.


  Pudo salir del «Castillo de los Diamantes» por la puertecilla que daba a la playa. Nadie le había visto.


  V
 DURANTE LA TEMPESTAD


  Baruch Jorgell era de una naturaleza casi salvaje, para quien los escrúpulos y los remordimientos duraban apenas. En cuanto se halló en la playa, invadida por la marea empujada por un furioso vendaval del oeste, respiró a sus anchas. La lluvia que empezaba a caer le procuró un verdadero alivio, refrescando su frente abrasada por la fiebre.


  —¡Todo lo que he pasado hasta ahora, todo lo que me ha ocurrido durante mi vida, no es nada en comparación de esto! —exclamó—. ¡Todo ha sido una pesadilla! ¡Quiero olvidarlo todo!… ¡no acordarme jamás! ¡Ahora soy rico! ¡Ahora la vida me será fácil! ¡A vivir!


  Y, triunfalmente, levantó el saco de mano que contenía la fortuna adquirida a costa de un crimen. ¡Una fortuna manchada de sangre!


  Atravesando la playa en dirección opuesta a la villa del naturalista, escaló la colina por un sendero de muy difícil pendiente. Al cabo de andar media hora llegó a una cabaña de pescadores, cuyas paredes eran de granito y arcilla, con el techo de rastrojo, cerca de la cual, en una pequeña ensenada, se balanceaban dos o tres barcas mecidas por las olas.


  La lluvia se había convertido en un verdadero diluvio. El cielo se cubría de espesas nubes negras con franjas plateadas, parecidas a paños mortuorios arrastrados por el soplo furioso del huracán. Baruch, a pesar de su energía, experimentó cierto malestar.


  Le zumbaban los oídos, le parecía oír pasos detrás de él, y andaba cada vez más aprisa, pareciéndole cada vez más insoportable el silbar del viento.


  Se tranquilizó algo al distinguir la vacilante luz que brillaba a través de las ventanas de la casita.


  Llamó a la puerta con la mano.


  —¡Hola! ¡tío Ivón!… ¿Está usted ahí?


  La puerta se abrió con cautela. Ivón, el mismo que había ido a pedir a Bondonnat que salvara sus cosechas por medio de sus para-granizos, apareció en el portal, iluminado por el reflejo de un quinqué de petróleo.


  —Buenas noches tenga usted, señor Jorgell —murmuró.


  Baruch, sin responder al saludo del viejo, penetró en la cabaña y fue a sentarse, fatigado y chorreando agua, en un escabel, frente al hogar de la chimenea, con el precioso saco de mano entre las piernas.


  Había logrado dominar su agitación y pudo decir con voz tranquila:


  —Hoy hace muy mal tiempo, mi querido Ivón ¡Si yo hubiera sabido que hacía un tiempo semejante, hubiera dejado mi viaje para otro día!


  —El señor, sin duda, quiere bromear —dijo el viejo, guiñando el ojo con malicia—. ¡No se puede pedir un tiempo más a propósito para realizar una partida de contrabando! Podremos llegar a Jersey antes de que amanezca, siempre que el viento no varíe.


  Baruch fingió conformarse, corno el que no tiene más remedio que resignarse a los hechos.


  —¡Bueno! ¡Tanto peor! —declaró—. ¡Puesto que el vino está en el vaso, como dicen en Francia, no hay más remedio que beberlo! ¿Tiene usted la barca preparada?


  —Sí. ¡Todo está a punto!


  Baruch Jorgell ya había hecho dos o tres veces el viaje a Jersey en compañía de Ivón, guardando, por supuesto, el mayor secreto. Había logrado persuadir al honrado pescador, que se dedicaba a hacer algo de contrabando para pasar el rato, y a escondidas, desde luego, de los señores Maubreuil y Bondonnat.


  El tío Ivón estaba persuadido, gracias a cierto razonamiento particular —pues él no había sutilizado mucho sobre la Moral—, de que robar al Estado no era robar.


  Baruch tenía interés en dejarle en tal opinión; por lo tanto, fingió cierto desagrado al oír la palabra contrabando.


  —¡No hablemos de esto! —dijo con cierta intranquilidad, perfectamente fingida—. ¿Está usted seguro, tío Ivón, de que nadie puede oírnos?


  —Esté usted tranquilo.


  —A nadie le importa que yo haga o deje de hacer contrabando. Tengo necesidad de ir a Jersey para ciertos asuntos, y allá voy.


  Y Baruch, como quien no quiere la cosa, hacía sonar en su bolsillo algunas monedas de oro.


  —Comprendido —dijo el viejo lobo de mar—. No seré yo quien critique que un buen señor como usted vaya a buscar a casa de nuestros buenos amigos los inglesotes, su tabaco o algunos bonitos encajes para la señorita Andrea, sin tener que participarlo y sin dar que hacer a los aduaneros.


  Al oír esta alusión a la señorita de Maubreuil, Baruch se puso lívido.


  Esta conversación, que parecía tan agradable al tío Ivón, a él le crispaba los nervios. Apenas escuchaba lo que el viejo marinero le iba diciendo entre chupetazo y chupetazo a su ennegrecida pipa de barro cocido. Escuchaba únicamente el golpear de la lluvia contra los cristales de las ventanas, los furiosos silbidos del viento y el ruido de la resaca al chocar con las rocas: y le parecía distinguir, a través de todos estos confusos rumores, terribles gritos de agonía, voces desgarradoras y el galope desenfrenado de jinetes que le perseguían.


  —¡Vámonos ya! —exclamó, levantándose agitado—. ¡Si no nos damos prisa no podremos aprovechar la marea!


  —¡Huy! ¡Tenemos tiempo!… —dijo tranquilamente el pescador.


  Baruch no respondió.


  Comprendió que, para ganar tiempo, lo mejor era no replicar al incorregible hablador; pero estaba trinando y temblando. Era evidente que, de un momento a otro, podía descubrirse el crimen. El minuto era, por lo tanto, decisivo.


  Por fin, Ivón, después de haber bebido despacio un buen trago de sidra y haber vuelto a cargar su pipa, endosó lentamente su capote de hule, «su encerado», como le llamaba él, y se puso sus botas de agua que le subían hasta casi la cintura.


  —¡Vamos allá! —dijo, una vez que hubo terminado todos estos preparativos.


  —¡Por fin! ¡Ha tenido usted que pensarlo!… —gruñó Baruch, que había llegado al colmo de la paciencia.


  Ivón abrió la puerta de su barraca, pasando él primero. Baruch le siguió, cargado con su pesado saco de mano, que casi le encorvaba con su peso, la gorra metida hasta las cejas y el cuello del gabán subido hasta las orejas.


  Cuando llegaron cerca de la arena de la playa, el asesino creyó distinguir, entre el murmullo de la lluvia, un lamento quejumbroso.


  Sus miembros se estremecieron.


  Deseaba verse lejos del teatro del crimen.


  Con gran suspiro de alivio, ocupó su puesto en la barca, que Ivón había acercado a la orilla.


  Así como en tierra el viejo marinero parecía calmoso y cachazudo, una vez a bordo desplegaba una gran decisión y agilidad.


  En un momento, terminó de aparejar las velas y cuerdas. ¡Todo en un instante!


  Ivón tomó asiento en la popa, al lado de su pasajero, y, cogiendo la barra del timón, puso proa hacia la salida de la bahía, señalada por las luces de dos pequeños faros.


  La barca de pesca se deslizaba remontando las crestas de las olas. Mientras estuvieron al abrigo de los acantilados que bordean la costa, la fuerza del mar, a pesar del fuerte viento, no les dio mucho que sentir.


  Baruch Jorgell veía con indecible satisfacción alejarse en las tinieblas la línea gris de la orilla, en la cual, unos metros más allá, se distinguían únicamente las luces de la villa del naturalista y las del «Castillo de los Diamantes», que brillaban como dos manchas sangrientas.


  Pero, cuando la Rosa-Adelaida de Kerity dobló el cabo y salió a la mar libre, la hirió una ráfaga de viento. Una ola la llenó casi de agua y se inclinó de una manera alarmante. Ivón no tuvo casi tiempo de arriar la vela, dejando sólo el foque, la pequeña vela triangular.


  Mojado hasta los huesos, agarrado al banco de popa, Baruch estaba loco de terror. Sus dientes castañeteaban. Sólo con el pobre viejo en aquella frágil embarcación, que en medio de la inmensidad del mar le parecía una cáscara de nuez, creía que la catástrofe final era cuestión de pocos minutos. ¡Hubiera dado de buena gana su saco lleno de diamantes por hallarse en tierra firme y en lugar seguro!


  En cambio, Ivón no sentía la más mínima emoción.


  Una vez en el mar, se ponía de un humor tan taciturno como jovial parecía en tierra; y, sin soltar para nada la barra del timón, prescindía por completo de su pasajero. Empujada por el huracán, como si fuera una pluma, la Rosa-Adelaida avanzaba con pavorosa velocidad. Se deslizaba como un meteoro. De los dos faros sólo se distinguían dos lucecitas que parecían dos ojitos parpadeando en el fondo del horizonte.


  De pronto, una luz apareció entre las inmensas olas, a babor, y bastante cerca de la Rosa-Adelaida.


  —¡¡Mil truenos y rayos!! —rugió el tío Ivón—. ¡Es el cañonero de la aduana! ¡Unicamente ellos se aventuran con un tiempo así!


  —¡Qué importa! ¡Mejor que mejor! —murmuró el americano, que acababa de ser inundado de pies a cabeza por un golpe de mar—. Llame usted a los aduaneros; tal vez puedan llevarnos a tierra…


  El asesino calculaba que, desembarcando en el puerto más próximo, tal vez tuviera aún tiempo de tomar el tren antes de que el crimen fuera descubierto.


  Pero Ivón no estaba dispuesto, en modo alguno, a llamar en su socorro a los uniformes verdes.


  —Nada de esto, señorito —replicó con cierta superstición—; usted debía haberme advertido de que le persigue la mala sombra y yo no le hubiera admitido a bordo, seguramente. Por mi parte, no tengo interés alguno en que los aduaneros intervengan en mis asuntos. ¿Acaso sé yo cuál es la mercancía que oculta usted en el saco?


  Baruch Jorgell no contestó. A causa del pánico que había pasado, se le había olvidado este detalle.


  —Vamos, vamos, ayúdeme usted, si es que no tiene ganas de tragar agua salada —dijo Ivón con cierta rudeza—. Coja usted la barra del timón y procure mantenerla como la tengo yo.


  Baruch obedeció, sin decir palabra. No podía sospechar las intenciones del viejo pescador. Éste —a pesar de los golpes de mar que a cada momento inundaban la frágil embarcación, y del mar de fondo, cuyas olas levantaban la nave a la altura de una montaña, para precipitarla de repente en el abismo entre dos enormes olas— se había dirigido hacia la escotera de la vela mayor.


  Afianzándose entre las dos bandas del pequeño barco, tiraba con toda su fuerza de las cuerdas del velamen.


  Éste se tendió, desplegándose con tal fuerza, que del bandazo que dio el barco estuvo a punto de volcar.


  —¿Qué hace usted? ¡No siga! —gritó Baruch, lleno de espanto.


  Ivón ni siquiera le contestó. Acabó de izar la vela, cuya cuerda amarró sólidamente, y, después, tomando la barra del timón de manos de su consternado pasajero, se sentó en el mismo sitio que había ocupado antes.


  El viento hinchó la vela tendida, con un sordo rugido que parecía la iba a desgarrar y llevarse a la Rosa-Adelaida, que, deslizándose como una gaviota por encima de las monstruosas olas, corría vertiginosa, empujada por el huracán, en plenas tinieblas.


  Un minuto después, las luces del buque aduanero habían desaparecido.


  Baruch se había dejado caer, rendido, sobre su banco.


  Y le pareció distinguir, entre la blanca espuma de una ola, la cara lívida del señor Maubreuil…


  VI
 DESPUÉS DEL CRIMEN


  Habían pasado tres meses desde el crimen que había causado un profundo pesar entre los amantes de la Ciencia del mundo entero. El señor Maubreuil reposaba en el pequeño cementerio aldeano encima de la colina, frente al mar, bajo la sombra de viejos árboles.


  A pesar de las sagaces pesquisas realizadas por la magistratura local, auxiliada por los más renombrados agentes, y a pesar de las importantes sumas ofrecidas por la señorita Maubreuil y por el señor Bondonnat para quien proporcionara algún dato, el asesino no pudo ser hallado.


  El viejo naturalista, que había aceptado el encargo de ser el tutor de la joven, había recogido en su casa a Andrea. También había querido hacerse cargo de Oscar y creía descubrir en el jorobadito grandes disposiciones para la ciencia.


  Nada había cambiado en la villa de los fantásticos jardines en donde Bondonnat y sus discípulos, el ingeniero Paganot y el naturalista Roger Ravanel, transformaban a capricho los ejemplares más diversos del reino vegetal. Como antes, los días transcurrían tranquilamente, dedicando unos ratos al trabajo, otros a realizar algún experimento y también algunos a charlar.


  El «Castillo de los Diamantes», cuyas puertas y ventanas estaban siempre cerradas, iba tomando el aspecto inconfundible de las casas abandonadas.


  Como antes, Andrea se paseaba del brazo de su amiga Federica por la playa y por los jardines; pero ahora estaba pálida y demacrada, vestida de negro. Jamás se sonreía. Su belleza se había transformado; sus ojos habían tomado una expresión melancólica y pensativa, y su fisonomía parecía grave y meditabunda.


  Federica le demostraba un cariño fraternal; no se separaban nunca, y, como por su educación, estaban acostumbradas las dos a una vida sedentaria y a ocuparse en labores útiles, no se aburrían jamás.


  Las dos se habían dedicado a hacer todo lo posible para descubrir al asesino del señor Maubreuil. Todos los días tenían que despachar numerosa correspondencia.


  A pesar de ello, nada adelantaban en su empeño.


  No sabían más sino que Baruch Jorgell había logrado volver a América.


  El tío Ivón, algunos días después de haber regresado de Jersey, sintió remordimientos y fue a ver al señor Bondonnat, contándole la verdad de lo ocurrido y cómo él había creído que se trataba sólo de una pequeña partida de contrabando. ¡Esta era la causa de que hubiera favorecido la fuga del asesino!


  —¡Si yo hubiera podido sospechar de lo que se trataba, le hubiera estrangulado con mis propias manos!


  El señor Bondonnat, muy triste, no halló otra respuesta que la siguiente:


  —No le guardo a usted rencor. Sé que es usted un hombre honrado; ¡pero es lástima que, gracias a usted, haya podido escapar ese miserable!…


  En cuanto Ivón le hubo dado cuenta del modo como se llevó a cabo la fuga, el señor Bondonnat avisó a la policía de Jersey, cuyo jefe conocía personalmente. Por él se enteraron de que Baruch había logrado llegar a New-York. La orden de prisión había llegado, por tres días, demasiado tarde.


  Andrea, empero, se había jurado que la causa no sería jamás archivada. Anunció hasta en América primas tentadoras, y por esto recibía diariamente infinidad de recortes de periódicos.


  Antonio Paganot y Roger Ravanel, lo mismo que Federica, ayudaban a la señorita Maubreuil en la clasificación de los citados recortes.


  Aquel día estaban precisamente ocupados en la clasificación de dichos sueltos el naturalista y el ingeniero, cuando de repente éste lanzó una exclamación de sorpresa, enseñando un número del New-York and Chicago Review, que empezaba a hojear.


  —Toma —dijo—; he aquí, por fin, una noticia interesante: Fred Jorgell and his criminal son («Fred Jorgell y su criminal hijo»).


  —Desgraciadamente —replicó Roger Ravanel—, yo no acabo de comprender bien el inglés.


  —¡Oh! Esto no es un inconveniente —dijo el ingeniero—, pues yo me encargo de traducirlo.


  Y empezó a leer, traduciendo y saltando o abreviando los párrafos menos interesantes.


  Los primeros estaban dedicados a la biografía del multimillonario Fred Jorgell. Su historia era la misma de otros muchos emperadores del dólar.


  Primero fue mozo de restaurant en un tren de lujo de la línea del Pacífico; luego, matador de cerdos en Chicago, vendedor de periódicos en Boston, repórter cowboy, repartidor de prospectos, etcétera, etcétera. Fred Jorgell, gracias a su perseverancia y energía y a su prodigiosa disposición para los negocios, había llegado poco a poco a ser uno de los reyes del maíz, producto de gran valor comercial en los Estados Unidos, puesto que de él se extrae el whiskey.


  El periódico americano daba minuciosos detalles sobre el trust que acababa de organizar para el acaparamiento de las cosechas de dicho grano en las comarcas del centro y del norte de los Estados Unidos. Todos sus contrincantes habían sido burlados por el poderoso financiero.


  Por último, había fundado en las tierras desiertas del oeste, una ciudad que había bautizado con su apellido, Ciudad-Jorgell, y sobre la cual se contaban siniestras leyendas.


  La segunda parte del artículo estaba consagrada a describir la persona del multimillonario y su vida privada.


  A pesar de haber cumplido ya los cincuenta años, se encontraba en plenas facultades físicas. Dormía pocas horas, y todos los días, durante las horas de despacho, dictaba diariamente centenares de cartas y llevaba la dirección de muchos negocios y difíciles empresas. Era, además, de una sobriedad ejemplar, pues ordinariamente no probaba más bebida que el agua; no asistía casi nunca al teatro y vivía con la misma sencillez que cualquiera de sus empleados. Hacía bastantes limosnas. Era poco aficionado a divertirse y casi siempre parecía triste.


  Antes no era así, y se decía que su cambio de carácter era debido a una serie de desgracias de familia y disgustos domésticos que parecían perseguirle.


  Primero había perdido a su esposa, a quien adoraba, quedándose viudo a los tres años de matrimonio. El cariño de su preciosa y buena hija Isidora había contribuido algo a aliviar sus penas; pero, en cambio, su hijo Baruch le había causado tremendos disgustos.


  Desde niño, había mostrado predisposición a toda clase de vicios; había sido siempre cruel y aficionado a los juegos de azar. Más tarde, y a consecuencia de ciertos hechos que se ignoraban, Fred Jorgell había echado de su casa al hijo indigno, y no se había vuelto a oír hablar de él en América.


  Se había averiguado ahora que se había refugiado en Francia, en donde, recogido y salvado por el señor Maubreuil, en agradecimiento, sin duda, había asesinado y robado a su bienhechor. Este descubrimiento, debido a las gestiones realizadas para encontrarle, de los consulados de Francia en New-York y Chicago, había producido un escándalo enorme entre la sociedad de los Quinientos.


  Todos los detectives de la Unión estaban dedicados a la persecución de Baruch.


  Fred Jorgell, con una fuerza de voluntad muy característica en un yanqui, había declarado a varios reporters, que habían acudido a interrogarle, que, si su hijo era culpable, él no daría un sólo paso para sustraerle al castigo, y ni siquiera para buscarle un defensor o para disminuir el rigor de la cárcel.


  Desde que tales acontecimientos se habían hecho públicos en América, corrían ciertos rumores que no habían podido confirmarse. Se decía, sin embargo, con bastantes probabilidades de acierto, que Baruch era el autor de la misteriosa serie de asesinatos de que Ciudad-Jorgell había sido teatro, y que, hasta entonces, habían quedado sin esclarecer, y, por lo tanto, impunes. El hijo del multimillonario aparecía ahora como un desalmado criminal, de los peores que figuran en los anales del crimen[3].


  En las noticias de última hora, añadían que, en vista de lo irritada que estaba la opinión pública, Fred Jorgell había cedido su parte de acciones (que ascendían a las cuatro quintas partes, pues era casi el dueño de toda Ciudad-Jorgell) y se preparaba a abandonar la ciudad. Algunos de los personajes más notables de la población, como el famoso doctor Cornelius Kramm, su hermano Fritz Kramm y el ingeniero Harry Dorgan, habían seguido su ejemplo y se habían ido a vivir a New-York.


  El ingeniero Paganot acababa de traducir este artículo, que mostraba a Baruch Jorgell bajo el nuevo y verdadero aspecto de un terrible criminal, cuando Andrea y Federica, a quienes acompañaba el señor Bondonnat, entraron en el salón en donde se hallaban los dos jóvenes. Los tres se disponían a dar un paseo por el jardín, cuando llegó el correo. El ingeniero volvió a leer a los recién llegados el artículo del New York and Chicago Review.


  Estaba ya casi terminándolo, cuando Andrea, con los ojos iluminados por el deseo de una terrible venganza, le interrumpió:


  —Sí —murmuró— lo que cuenta la revista americana es cierto. Estos detalles y noticias concuerdan perfectamente con los que daba Baruch referentes a su pobre padre. Aquel miserable hablaba siempre de su odio mortal contra el multimillonario. Recuerdo, ahora, que siempre que se le nombraba Ciudad-Jorgell parecía molestarle mucho y demostraba cierta agitación.


  —El señor Maubreuil era tan excesivamente discreto —contestó Federica—, que jamás nos dijo una sola palabra sobre los antecedentes de su ayudante.


  —Espero —dijo Roger Ravanel— que no tardará en ser capturado.


  —Yo voy inmediatamente —declaró el viejo naturalista— a escribir al cónsul de Francia en New-York una carta. Precisamente es amigo mío. Dentro de media hora, mi querida Andrea, ve a mi despacho y te enseñaré lo que le escribo.


  El señor Bondonnat se encerró en su despacho, en donde al poco rato se le reunió la señorita Maubreuil.


  Andrea halló al sabio con un destornillador en la mano, acabando de montar un aparato de un mecanismo especial.


  —La carta a mi amigo el cónsul está terminada —dijo—. Ahora mismo te la voy a leer; espera un momento.


  —No tenga usted prisa. Pero, ¿qué aparato es éste, tan bonito y tan primorosamente niquelado?


  —¡Cómo! ¿Tú no sabes lo que es un microfonógrafo? Éste ha sido perfeccionado con un invento hecho por tu amigo Paganot.


  Andrea se puso colorada imperceptiblemente; pero el señor Bondonnat hizo que no lo veía.


  —Gracias a este aparato —continuó— el cuento del hada Fino-Oído, que sentía crecer la hierba, no será ya una leyenda.


  —¿Qué piensa usted hacer con él? La verdad, no acabo de comprender para qué puede servirle a usted en sus experiencias de cultivo.


  —Vas a comprenderlo. Voy a instalar uno en cada uno de mis invernáculos. Estarán provistos de aparatos registradores en los que quedarán anotados los más tenues ruidos que se producen durante la germinación y el florecimiento de las plantas. Podré sacar de ello sabias enseñanzas que tal vez lleguen a ser útiles algún día.


  Andrea de Maubreuil se quedó pensativa, reflexionando; luego, dijo, suspirando:


  —Yo recuerdo haber visto un aparato semejante en manos de mi padre.


  —Vamos, no te aflijas —dijo el señor Bondonnat, emocionado—. Te he prometido que haré todo lo posible para vengar a mi amigo, y cumpliré mi palabra.


  La cara de la joven cambió de expresión.


  —Mi querido tutor, tengo que pedirle un favor. Quisiera visitar con usted el «Castillo de los Diamantes», en donde no me he atrevido a volver después del crimen.


  —Hija mía —respondió el anciano algo contrariado—, ¿no te parece que sería más prudente esperar algún tiempo aún, antes de realizar esta fúnebre peregrinación? vas a renovar tu pena.


  —Esto es lo que deseo. Que permanezca viva en mí como el primar día. Así mi padre será vengado.


  —¡Bueno! ¡Pues sea! Comprendo perfectamente los sentimientos que te animan; haré lo que tú quieres; pero me parece que no hace falta que vengan con nosotros ni Paganot ni Ravanel.


  —Tiene usted razón. Basta que nos acompañen Federica y Oscar.


  —Vamos a ir en seguida. Puesto que lo hemos decidido, lo mejor es no demorar la visita.


  El señor Bondonnat se puso un sombrero de fieltro de anchas alas, tomó su bastón con puño de marfil, y, un cuarto de hora después, en compañía de las dos jóvenes y de Oscar, se encaminaba a la «Mansión de los Diamantes».


  Oscar, por un capricho que Andrea respetó, quiso que les acompañara el perro Pistolet, que estaba aún convaleciente de las heridas que recibió la noche del crimen.


  La mañana era hermosa, el sol radiante; los brezales de un oscuro color purpúreo y las retamas con sus flores doradas, alegraban la vista. El mar, tranquilo y transparente, como un espejo, venía a morir besando las rocas de granito azul y rosa del acantilado. Las gaviotas volaban, describiendo círculos en el azul pálido del cielo.


  A la luz de este hermoso día, el «Castillo», oculto entre las encinas que le daban sombra, parecía aún más solemne y triste. Los cristales de las grandes ventanas góticas, cubiertos de un polvo gris, parecían pupilas sin vida. El césped había llegado hasta el pie mismo de los portales; las hierbas marinas y los cardos que suelen crecer en las playas, mecían sus brotes revestidos de pelusa en medio de los macizos del jardín.


  El señor Bondonnat sacó de su bolsillo una llave de gran tamaño e intentó abrir la puerta; pero la cerradura estaba oxidada y rechinaba. Cuando, al fin, las pesadas puertas de encina se abrieron, produciendo un sonoro ruido, cuyo eco repercutió en el vestíbulo, Andrea se estremeció, creyendo percibir un largo y profundo gemido.


  Las dos jóvenes, que iban una a cada lado del señor Bondonnat, se estrecharon instintivamente contra él, temblorosas.


  El aire enrarecido y desagradable de las casas inhabitadas, les penetraba en la garganta. Grandes arañas habían tejido sus telas en las esquinas. Algunos copos de salitre brillaban adheridos en las paredes y en la bóveda de granito.


  Atravesaron en silencio el vestíbulo, subieron la escalera de peldaños macizos, aunque gastados por el uso, sin haber pronunciado palabra. Por fin llegaron a la puerta del laboratorio y entraron en la sala de las vitrinas.


  La habitación se hallaba tal como la había dejado el asesino.


  La justicia lo había dejado todo tal como estaba, a pesar de sus investigaciones. Las vitrinas se hallaban aún abiertas y conservaban las señales de haber sido selladas. En la otra habitación, los aparatos metálicos estaban oxidados o llenos de verdín, y, sobre la mesa de porcelana, los trozos de los crisoles partidos por el martillo de Baruch Jorgell brillaban aún, con sus pequeñas chispas adheridas que habían sido olvidadas. Una capa de polvo lo cubría todo, como si la capa de nieve del olvido hubiese caído sobre el pasado.


  Pistolet, al penetrar en el laboratorio, había ladrado tristemente. Escudriñaba todos los rincones con cierta inquietud y se paró frente al horno eléctrico, en el sitio en que el señor Maubreuil había caído bajo los golpes del asesino; pero luego volvía infaliblemente al sitio —marcado por una mancha oscura de sangre seca— en que Baruch le había herido a él, de dos disparos de browning.


  Andrea, que desde hacía un momento contenía a duras penas sus lágrimas, se puso a llorar desconsoladamente, echándose en brazos del señor Bondonnat y de Federica.


  —¡Pobre papá! —murmuró a través de sus lágrimas—; ¡con qué cariño me recomendaba pocas horas antes de caer bajo los golpes del asesino, que no tardara demasiado! ¡Quién sabe si aún estaría vivo si yo no hubiera salido aquella noche!…


  —No lo creas —dijo el anciano, convencido—. Sabemos que Baruch había cometido ya otros crímenes y que llevaba éste premeditado de largo tiempo. ¡Si te hubieras quedado, lo probable es que te hubiera asesinado a ti también!…


  —Derramar la sangre de su bienhechor, del que le había arrancado a la muerte —murmuró la joven con horror—. ¡Esto es abominable!…


  Y de nuevo empezó a sollozar. Los demás se callaban.


  Durante este tiempo, Oscar Tournesol había escudriñado todos los rincones, llenándose las manos con el polvo que cubría todos los objetos de la estancia.


  —¡Señor Bondonnat! —exclamó de pronto—. ¡Mire usted!


  Y enseñaba, entre otras cosas, un microfonógrafo, también perfeccionado, parecido al que Andrea había visto en el despacho del botánico.


  —¿Qué quieres decir con eso? —preguntó Federica.


  —Sí, ya le comprendo —dijo el señor Bondonnat—. Este aparato debía estar funcionando al realizarse el asesinato. ¡Es muy fácil que haya recogido las últimas palabras de mi desgraciado amigo!…


  —¡Dios mío! ¡Si esto fuera posible! —exclamó Andrea.


  —Seguramente vamos a adquirir una verdadera prueba —añadió Oscar, muy orgulloso de haber descubierto el microfonógrafo.


  El señor Bondonnat, sin perder momento, limpió el aparato con gran precaución y se cercioró de que no se había deteriorado. El mecanismo estaba intacto.


  —¡El aparato funciona! —declaró el sabio—. ¡Escuchad la voz de un testigo imparcial!


  Las dos jóvenes y el jorobadito se habían acercado, sumamente impresionados. Sus corazones palpitaban aceleradamente.


  Y, en medio del profundo silencio que reinaba en el abandonado laboratorio, se oyó de pronto la voz nasal del aparato. Los discos metálicos rodaban lentamente, reproduciendo, como un eco lejano, la voz del infortunado sabio.


  Andrea se sintió profundamente impresionada al oír aquella voz, que parecía llegarle de ultratumba.


  —¡Los diamantes! —murmuró el aparato con voz apagada como un suspiro, que parecía venir de lejos—. !Se acabó! ¡Ya no tienen valor alguno! ¿Quién los quiere?… Voy a fabricarlos a centenares, a millares; llenaremos carros de ellos, hasta vagones; cubriremos con diamantes los tejados de las casas, empedraremos las calles con ellos. ¡Ja, ja, ja!…


  Nada había tan lúgubre como aquella risa temblorosa del microfonógrafo que parecía venir de las lejanas regiones de la Muerte.


  El aparato continuaba reproduciendo hasta los más ligeros ruidos del laboratorio durante la noche trágica; todas las fases del experimento.


  Todos escuchaban con febril ansiedad este murmullo, apenas perceptible, que les iba revelando la más angustiosa de las tragedias.


  El microfonógrafo también iba reproduciendo las fórmulas que el señor Maubreuil había repetido varias veces durante aquella noche, mientras se paseaba a lo largo del laboratorio.


  —Gracias a eso —dijo el señor Bondonnat—, el secreto de la síntesis del diamante no se ha perdido.


  —¡Y eso qué importa! —contestó Andrea tristemente—. ¡Atención!… el momento terrible se acerca…


  Pero, cuando el aparato reprodujo el ruido del golpe del cuerpo del señor Maubreuil al caer sobre el entarimado y el grito de triunfo del asesino, acompañado de un fiero rugido, Andrea no pudo resistir más y cayó desmayada en brazos de Federica.


  Cuando volvió en sí, el aparato había acabado de funcionar.


  El señor Bondonnat friccionaba con vinagre las sienes de la joven mientras Federica le hacía respirar un pomo de sales. Pistolet, con los ojos húmedos, lamía las manos de su dueña. Oscar había corrido a toda prisa en busca de socorro a la villa.


  —Gracias por sus cuidados, amigos míos —balbuceó Andrea Maubreuil con triste sonrisa—. No he podido resistir la triste prueba hasta el fin. Sin embargo, celebro saber la verdad entera. Ahora más que nunca es preciso que el asesino sea castigado.


  En cuanto se hubo repuesto algo de su indisposición y se halló en estado de emprender el camino, Andrea se trasladó a la villa del brazo del señor Bondonnat y del de su hija. La sacudida había sido empero demasiado fuerte, y la joven tuvo que guardar cama. Federica se constituyó en su enfermera.


  Ocho días después, el naturalista recibía una carta fechada en New-York. Era del cónsul francés, el cual decía que después de haber estado casi a punto de realizar la detención de Baruch, se había vuelto a perder la pista. Según unos, había marchado a Australia. Según otros, se había asociado a una banda de malhechores de New-York: La Mano Bermeja y los afiliados a ella le habían facilitado el medio de ocultarse.


  VII
 ACORRALADO


  En la pensión de familia de mistress Griffton, situada en la 32.ª Avenida de New-York, los huéspedes acababan de comer.


  La respetable señora, después de haber repartido a cada uno de ellos, con mano poco pródiga, la correspondiente ración de plum-cake y de mermelada, levantó la campana de cristal de la quesera en donde se hallaba un trozo de queso canadiense, cuyo tufillo tuvo la propiedad de hacer huir precipitadamente a buen número de comensales hacia el saloncito en donde ya se había servido el té.


  Mistress Griffton se disponía a seguirles para disfrutar de un bien ganado rato de descanso, dedicándolo a leer la prensa de la noche, en donde, generalmente, se publicaban noticias emocionantes, como por ejemplo: linchamientos de negros rociados con petróleo y quemados en vida; electrocuciones impresionantes; incendios de casas de treinta pisos; detenciones sensacionales de ladrones o de asesinos millonarios, etc., cuando un personaje vestido miserablemente y con lentes ahumados entró en la salita.


  De vez en cuándo, lanzaba una mirada por encima de los lentes, sobre todo cuando no temía ser observado.


  —¡Otra vez llega usted tarde! Ya sabe que una de las principales condiciones de mi casa es la más estricta puntualidad y —añadió— una gran exactitud en el pago.


  El recién llegado bajó humildemente la cabeza, sentándose ante la mesa, mientras el camarero, digámoslo así, que llevaba un raído frac, le sirvió un potage de judías con rabo de buey y una gran loncha de rosbeaf de un color rosado que le hacía muy apetitoso.


  —Perdone, mistress… Y crea usted que siento muy de veras no haberla podido pagar puntualmente; usted sabe que soy corredor de productos químicos. Esta tarde, precisamente, he realizado un bonito negocio y pienso mañana, sábado, cobrar la comisión, que no baja de cincuenta dólares. Mi intención es pagar a usted antes que a nadie.


  A mistress Griffton, una buena escocesa establecida en New-York desde hacia unos diez años, la tranquilizaron mucho, estas palabras.


  —Ya sé —dijo— que en su clase de negocios no se liquida todos los días y que no ha sido culpa de usted si hasta ahora no ha podido pagarme…


  Y, acto seguido, desplegó un número de New York Times.


  —A propósito —añadió—, ¿ya sabe usted que se cree haber dado con la pista de Baruch Jorgell, el hijo del multimillonario que ha asesinado a un sabio francés para robarle sus diamantes?


  Al oír estas palabras, el que estaba comiendo se puso colorado y sus ojos parpadearon nerviosamente detrás de los lentes. Sin embargo, respondió con perfecta indiferencia:


  —¿Baruch Jorgell? No conozco ese nombre. Ya sabe usted que estoy ocupado con mis negocios, que no me queda un sólo momento para leer los periódicos.


  —¡Mire! Aquí tiene usted su retrato —dijo, insistiendo, mistress Griffton—. ¡Y lo más gracioso es que se parece algo a usted!…


  —Puede ser —contestó él, no sin un imperceptible estremecimiento.


  Y, sin duda para cortar pronto ta conversación, que no debía ser muy de su agrado, también él desplegó un número del New York Herald y pareció absorberse en su lectura. Mistress Griffton hizo lo propio, hasta que, acordándose, de pronto, de sus deberes profesionales, fue a la salita a sentarse en su sitio acostumbrado, entre la mesita del té y el piano.


  El huésped con quien había estado hablando acabó de comer rápidamente y se apresuró a marcharse. Parecía distraído y preocupado. Ya en la calle, tropezó con un corpulento caballero de bigote blanco que salía de un bar, frente a cuyo resplandeciente escaparate de cristales, profusamente iluminado, se hallaban.


  —¡Caramba! ¡Ya podría tener usted un poco de cuidado! —dijo jovialmente el robusto caballero; y luego, fijándose de pronto en la cara que le había tropezado, añadió, creyendo gastarle una broma muy graciosa:


  —No porque se parezca usted a Baruch, el asesino multimillonario, tiene derecho a darse tono y, atropellar a la gente.


  Pero, al ver que su interpelado no contestaba a su gracia, sino que se apresuraba a desaparecer de su vista, después de haber lanzado una blasfemia, se quedó muy sorprendido.


  Ya era bastante tarde. Los coches corrían a gran velocidad por las desiertas avenidas.


  El cliente de mistress Griffton, errante como alma en pena, se dirigió hacia el barrio chino.


  Se sentía tan cansado, tan desesperado y atormentado, que tuvo la idea de ir a ahogar sus penas en un fumadero de opio que conocía y en donde solían reunirse los emigrantes.


  Mientras se dirigía allí, palpó en su bolsillo el único dólar que le quedaba.


  —¡Poseer millones y no poder disponer de ellos! —exclamó—. ¡Es para volverse loco!


  Y levantó los puños, como amenazando un enemigo invisible.


  Había llegado a las cercanías del barrio chino.


  Iba a meterse por un calle sórdida y mal alumbrada por un vacilante mechero de gas. De repente, su atención se fijó en un grupo de gente, en cuyo centro evolucionaban una docena de policías armados con rompecabezas.


  Lleno de curiosidad, se acercó, y, dirigiéndose a un hercúleo mozo de cordel, que peroraba en medio de la asamblea, le preguntó de qué se trataba.


  —Una batida de la policía —respondió el hombre lacónicamente.


  —Es —añadió otro— porque creen que Baruch Jorgell, el asesino multimillonario, se ha refugiado en el barrio de los amarillos.


  —Gracias —murmuró entre dientes el cliente de mistress Griffton, y se alejó precipitadamente del barrio chino.


  Andaba de prisa, volviéndose a cada momento, instintivamente, como para mirar si era perseguido.


  Hizo alto ante una sala de cinematógrafo en la cual entraba gran cantidad de público. Durante algún tiempo estuvo entretenido leyendo los anuncios luminosos del gran transparente que ocupaba toda la fachada, y se sucedían de cinco en cinco minutos, con alternativas de profunda oscuridad y claridad deslumbradora. De repente, una frase apareció ante sus ojos, resplandeciendo con letras de sangre sobre el fondo oscuro:


  
    BARUCH JORGELL,


    ASESINO DE UN ILUSTRE QUÍMICO


    FRANCÉS.


    RECONSTITUCIÓN EXACTA DEL CRIMEN

  


  El hombre dudó un momento. Un irresistible deseo de ver la película se apoderó de él; dio algunos pasos hacia la sala; pero, al llegar frente a la ventanilla donde se despachaban las entradas, se volvió de repente y se marchó.


  Durante una hora estuvo andando sin cambiar de dirección, atravesando al azar calles, avenidas y plazas que le eran completamente desconocidas… En un muelle, en donde centenares de hombres estaban ocupados en la descarga de un vapor, pareció tomar de repente una súbita determinación.


  Entró en un bar y pidió un cocktail al whiskey, y luego otro, y otro; después que los hubo pagado, apenas le quedaban unos centavos.


  El alcohol, que le subía a la cabeza en ardientes llamaradas, parecía haberle calmado algo. Respiraba con delicia el aire fresco de la noche.


  —¡Calma! —murmuró—. ¡Tal vez se me ocurra alguna idea salvadora!


  Bajo esta impresión, volvióse a la pensión de mistress Griffton, en la cual ocupaba una pequeña habitación del desván.


  A la mañana siguiente, se levantó muy temprano, con la esperanza de poder salir de la casa sin ser visto. ¡Pero no había contado con la huéspeda! La escocesa se había levantado aún más pronto que él y se hallaba ya en la salita cuando él entró.


  —Muy buenos días —le dijo ella amablemente.


  —Muy buenos, mistress Griffton. ¿Supongo que ha pasado usted bien la noche?


  —Admirablemente.


  Después, cambiando bruscamente de tono, añadió:


  —Ya sabe que cuento con su palabra para esta noche.


  —Desde luego. Puede usted ir preparando la cuenta. En cuanto haya cobrado la comisión, lo primero que haré será pagarle a usted.


  Tranquila, por el tono sincero con que parecía decirlo, la escocesa se despidió de su huésped, el cual salió a la calle tan pronto como pudo. Una vez fuera, procuró mezclarse a la multitud de trabajadores y empleados que en aquella hora matinal se dirigían al trabajo y a los escritorios: pero era evidente que no tenía prisa alguna ni llevaba ningún plan definido.


  Pagando con los últimos centavos que le quedaban, tomó un vaso de café con leche y comió un sandwich, de pie, en un bar. Después, se dirigió a una biblioteca pública, situada cerca de Brooklyn y a la que sólo solían asistir una docena de pobres viejos desocupados. Se sentó en el rincón más oscuro, y, con la cabeza entre las manos, a fin de ocultar todo lo posible sus facciones, se puso a leer atentamente un tratado de química de Berthelot.


  Así estuvo durante todo el día, en apariencia completamente absorbido por el estudio de la síntesis de los cuerpos orgánicos; pero, a las seis de la tarde, al cerrar la biblioteca, se encontró de nuevo en la calle.


  La noche se acercaba y había comenzado a lloviznar. Las grandes avenidas empezaban a alumbrarse con las resplandecientes luces de sus arcos voltaicos. Nuestro hombre temblaba de hambre y de frío.


  —Ya no puedo contar con que me fie mistress Griffton; no tengo un sólo dólar —rugió amargamente—. ¡Tal vez hubiera podido hacer que el dinero me durara un día más! Pero, ¿para qué?… un poco más pronto o un poco más tarde, ¿qué importa?…


  Apretó los dientes con rabia.


  —¡No tener ni un sólo centavo! ¡Morir de hambre, poseyendo millones! ¡Qué situación más ridícula!


  Y siguió andando lentamente. A su cólera, siguió un profundo abatimiento.


  —¿Dónde ir ahora? —murmuró, desesperado—. ¡Me van a detener como vagabundo, seré identificado, me registrarán, y entonces!…


  En aquel momento, un vendedor de periódicos pasó a su lado, anunciando con estridentes gritos la última edición del Noticiero de New-York. Maquinalmente, el hombre llevó su mano al bolsillo del chaleco. Sus dedos hallaron, por casualidad, un centavo. ¡Era todo lo que le quedaba!


  —No me creía tan rico —murmuró irónicamente.


  Y tiró la pieza de cobre al vendedor ambulante, que le tendió el número del Noticiero.


  Cogió el periódico y se puso a leerlo a la luz de los faroles.


  Un título, impreso con letras enormes, llamó de pronto su atención: Nuevos detalles sobre el asesino Baruch Jorgell.


  Levantó los hombros y se disponía a tirar el periódico, cuando sus ojos se fijaron en el final de la primera página, en donde pudo leer, con el interés que es de suponer, lo siguiente:


  
    UN NUEVO MILAGRO DEL Dr. CORNELIUS

  


  «Desde que el eminente especialista a quien se da el sobrenombre de Escultor de Carne Humana, se ha trasladado de Ciudad-Jorgell a New-York, no pasa día sin que realice, en su elegante y suntuosa clínica de la 10.ª Avenida, alguna cura verdaderamente maravillosa. He aquí la última:


  »Todo el mundo conoce los hechos y acciones de guerra en que intervino el coronel Mac Dolmar durante la campaña de Filipinas. Tampoco ignoran que durante ella el citado jefe recibió una grave herida. Un shrapnell le arrancó la nariz y parte de la mejilla derecha, dejándole horriblemente desfigurado. Los príncipes de la Ciencia habían estado todos acordes en que era imposible remediar tan terrible mutilación. El coronel Mac Dolmar no tenía más remedio que llevar siempre una especie de media máscara de plata, que le daba un desgraciado y triste aspecto, teniendo que resignarse a ello durante toda su vida.


  »Últimamente, aconsejado por varios amigos, el coronel se decidió a consultar al Dr. Cornelius Kramm, y, como éste le aseguró que le podía curar, se confió a sus cuidados. Al cabo de un mes de tratamiento, el resultado ha superado a las más halagüeñas esperanzas. De la horrible mutilación, no le queda más que una imperceptible cicatriz blanquecina de forma circular. El ilustre doctor ha logrado reconstituir por completo la nariz y la mejilla que faltaban. Una vez más, ha justificado el sobrenombre de Escultor de Carne Humana.


  »El coronel Mac Dolmar se halla tan completamente curado que está actualmente en relaciones con una joven encantadora y de posición envidiable. Profundamente agradecido al doctor, le ha recompensado con un cheque por valor de una suma considerable».


  —¡Iré! —exclamó nuestro hombre—. ¡Es la única esperanza que me queda! Cornelius Kramm es el único hombre que puede salvarme… ¡si quiere!


  El desconocido dobló cuidadosamente el número del Noticiero, y, con paso decidido, se dirigió a la 10.ª Avenida.


  Después de andar durante media hora, se paró frente a una suntuosa morada rodeada de altos muros y cerrada por sólida verja de hierro forjado.


  En el momento de ir a llamar, el nocturno visitante sintió un instintivo impulso de volverse atrás. Le parecía que iba a meterse en la boca de algún antro infernal, del que no le sería posible salir jamás.


  —¡Ea! —murmuró—. ¡No tengo más remedio!


  Y llamó.


  Un criado irlandés, correctamente vestido, le abrió la puerta y le miró con cierta desconfianza.


  —¿Qué se le ofrece? —preguntó.


  —Quisiera hablar con el doctor Cornelius Kramm.


  —Esto es imposible, señor; es preciso pedir antes hora por escrito.


  El visitante pareció profundamente contrariado.


  —Es que… —balbuceó— se trata de un asunto grave que no admite espera…


  —¡Lo siento mucho, pero la consigna en eso es muy formal!


  —¡Espere usted! —exclamó el desconocido—. ¡Yo soy un amigo del doctor! Es preciso que le hable. Haga el favor de pasarle esto y estoy seguro de que me recibirá.


  Mientras iba hablando, arrancó una hoja de su carnet, y, después de escribir en ella unas palabras, se la tendió al criado, que seguía dudando sobre lo que debía hacer.


  —Tome usted. Entregue esto al doctor.


  El irlandés tomó la hojita, de mala gana, y haciendo pasar al obstinado visitante a una pequeña salita de espera, le dejó sólo.


  A los pocos momentos volvió, con la sorpresa retratada en su semblante.


  —El señor doctor —dijo en tono mucho más respetuoso que el de antes— ha dicho que consiente, por excepción, en recibir al señor. ¿Quiere el señor tener la bondad de seguirme?


  Y se adelantó para preceder al visitante, hasta que llegaron a un lujoso salón en donde se veían cuadros de los grandes maestros, estatuas de bronce y muebles Luis XIV de una magnificencia imponente.


  El irlandés había desaparecido. Casi al mismo tiempo se abrió silenciosamente una pequeña puerta disimulada. Un personaje con la cara huesuda, los ojos fijos y crueles detrás de unas gafas de oro, como los de ciertos pájaros nocturnos, entró lentamente.


  Los dos se miraron en silencio durante algún tiempo. Parecía que ninguno se atrevía a tomar la palabra.


  —Baruch Jorgell —dijo, por fin, el doctor— ¿por qué ha venido usted?


  Y como el asesino no contestara, habiéndose puesto mortalmente pálido:


  —Baruch Jorgell —repitió el doctor con el mismo tono— ¿por qué ha venido usted a refugiarse en mi casa?


  —¿Y a dónde quiere usted que vaya? —exclamó Baruch, con la audacia de la desesperación—. ¿En qué otra casa podría encontrar asilo un miserable como yo? Acuérdese usted de que…


  Cornelius le impuso silencio con un gesto.


  —Antes, no es ahora —contestó—. Nada hay de común entre los dos. Usted podría causarme grandes perjuicios.


  —Me hallo sin dinero, sin casa, rechazado en todas partes, acorralado como una fiera.


  —Tal vez le han seguido hasta esta casa. La policía quizá le espera ahí fuera. Yo me comprometería sin salvarle. ¡Váyase usted!


  —No puede usted echarme de esa manera. ¡Es imposible!


  Y añadió vivamente:


  —Además, me hallo en condiciones de pagar el servicio que solicito de usted.


  —Sí —dijo el otro—; ¡ya adivino de qué manera!… Con los diamantes del químico francés, ¿verdad?


  —¡Mírelos usted! —dijo únicamente Baruch.


  Y, desabrochándose el sobretodo, levantó la americana y sacó un pesado cinturón de cuero. Deshizo las hebillas y vació sobre el tapete de la mesa todo su contenido. Enormes diamantes, rubíes, esmeraldas, todo se confundió. Fue un verdadero deslumbramiento.


  Cornelius miraba las gemas con ansia.


  —Usted ve eso, ¿verdad? ¡Pues en mis bolsillos secretos del sobretodo y de la americana llevo otro tanto!


  —Una verdadera fortuna, efectivamente —dijo Cornelius con aire mordaz—. ¡Desgraciadamente, esto debe ser bastante difícil de negociar, sobre todo en la situación en que usted se halla! La verdad, es muy triste estar muriéndose de hambre, con los bolsillos llenos de tan preciosas piedras.


  —¡Escuche usted! ¡No se burle de mí! Le he enseñado mi botín. Usted me conoce. Estoy a merced suya…


  —¡Ya lo sé! —contestó el doctor con aire burlón.


  —Estoy reducido a la extrema desesperación; tan cansado de vivir de expedientes, a pesar de llevar en mis bolsillos tantos millones, que estoy decidido y resignado a todo. He llegado casi a punto de proponer: «Denúncienme a la justicia y guarden mis diamantes»… Todo, menos seguir llevando la existencia de estos días.


  —Pues bien, ¡no! —exclamó de repente Cornelius, reflejando en su esquelética cara una especie de sonrisa—. No es a mí a quien toca juzgarle… ¡No solamente no le entregaré a la justicia, sino que le daré albergue y le asociaré a algunas empresas grandiosas! ¿Se da cuenta de que está ahora entre mis manos?


  —No hacen falta tantas palabras —dijo Baruch en tono desabrido—. Estoy a merced de usted. Ya lo sé…


  —No cabe duda —murmuró el doctor, mientras sus ojos de ave nocturna brillaron, y continuó en voz menos áspera—: No pienso abusar de la situación; únicamente quiero hacerle comprender que a usted más que a nadie interesa obedecerme en todo y por todo. Debemos ser colaboradores, no cómplices.


  —¡Ahora está usted aquí en su casa! ¡Hasta mañana! Esta noche tengo necesidad de salir. Voy a dar órdenes a mis criados respecto a usted.


  Los dos hermanos salieron.


  Un cuarto de hora después, Baruch Jorgell, completamente tranquilo, dormía como un lirón en una confortable habitación que daba al jardín de la casa.


  Estaba bien seguro de que la policía de New-York no iría nunca a buscarle allí.


  
    
  


  


  [image: Foto del autor]


  
    Gustave Le Rouge (Valognes, 1867 - París, 1938), escritor y periodista francés. Estudió derecho en la universidad de Caen, licenciándose en septiembre de 1889. Paralelamente fue secretario de redacción en el semanario Le Matin Normand donde publicó pequeños relatos literarios como Les abeilles normandes.


    Tras sus estudios se instaló en París, donde vivió una existencia bohemia y artística, publicando artículos y poemas en pequeñas revistas, y trabajando en diversos empleos: empleado en una empresa ferroviaria, secretario del circo Priami, marionetista, cantante, actor, secretario de redacción de la revista L’Épreuve (1895), y después, con su amigo Adolphe Gensse de La Revue d’un passant (de 1896 a 1903). Fue un período de estabilidad económica para el autor. En 1890 se reencontró con el escritor Paul Verlaine, convirtiéndose en su amigo íntimo, en sus últimos años de vida.


    Fue un autor muy polifacético, con numerosas obras sobre toda clase de temas: una novela de capa y espada, poemas, una antología comentada sobre Jean Brillat-Savarin, obras de teatro, guiones de películas policíacas, novelas de folletín, antologías, ensayos, críticas… y sobre todo novelas de aventuras populares con numerosos elementos fantásticos, de ciencia ficción y de viajes maravillosos.


    Seguidor de Jules Verne y de Paul d’Ivoi en sus primeras obras (La conspiration des milliardaires, 1899-1900; La princesse des airs, 1902; Le sous-marin “Jules Verne", 1902), destacó sobre todo por sus obras sobre el ciclo marciano (Le prisonnier de la planète Mars, 1908; La guerre des vampires, 1909), donde mezcla ciencia ficción y vampirismo, y la novela en cinco volúmenes El misterioso doctor Cornelius (Le mystérieux docteur Cornélius, 1911-1912), considerada como su obra maestra.


    La prolífica imaginación de Gustave Le Rouge, sus sorprendentes descripciones y creaciones, su estilo en ocasiones delirante, lo convirtieron en un autor muy valorado por los surrealistas.

  


  Notas


  
    [1] Tournesol es la palabra francesa equivalente a la española «girasol». <<

  


  
    [2] Gavroche, pilluelo de París. <<

  


  
    [3] Véase: El Enigma del Valle Sangriento. <<
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EL MISTERIOSO
OCTOR CORNELIUS

comprende los episodios siguientes:

. Bl enigma del valle sangriento.

. El castillo de los diamantes.

. El escultor de carne humana.

. Los fores de la mano bermeja.

. El secreto de la Isla de los ahorcados,

Los caballeros del cloroformo.
Un drama en el Lunatic Asylum.

. El automévil fantasma.

. La casa de los duendes.

. El retrato de Lucrecia Borgia.
. Corazén de Gitana.

. La expedicién del Goril Club.
. La flor del suefo.

. Bl busto con ojos de esmeralda,
. La dama de las escabiosas.

., La torre febrii.

. Bl loco de la casa azul.

. j Desenmascarados!

Cada volumen contiene un episodio completo,
T





